“相逢方一笑,相送还成泣。”起句平易如话,写两人才相逢又相别了,刚高兴了一会,此时又悲伤了起来。这两句语言朴实平易但蕴含的情感又很丰富。“相逢”、“相送”、“方”、“还”传达出来去匆匆的遗憾。“还成泣”一方面表明友情是多么真挚、深厚;另一方面短暂的“笑”对“泣”又起了反衬、加强的作用。这两句真是天生的好言语。下两句亦是叙别。济州位于黄河下游,作者在《被出济州》中谓之“井邑海云深”,谪居于此,自然更生遥远之感了。他的愁入荒城,也含有不甘于这种境遇的意思。那首也是作于济州的《赠祖三咏》写道:“贫病子(指祖)既深,契阔(离散、劳苦)余不浅。”可见二人皆是天涯沦落人,因此友情就显得分外深厚了。“天寒远山净,日暮长河急。”这两句写到环境,仿佛一路絮谈,周围环境都未顾及,此时友人解缆离去,才注意到伫望中的这些景象。这两句使人产生时间感,“祖帐”进行了多长时间啊。这景象引起作者特别注意,自是迎合了他此时的情绪,表现出友人离去造成自己的空虚感、落寞感,而“日暮长河急”更加重了心绪的撩乱。沈德潜称“着此二语,下‘望君’句愈觉黯然。”(《唐诗别裁》)诗人就是在这种背景下望着友人离去,真是“黯然销魂”至极了。“解缆君已遥”,写船快,实则怨船快;“望君犹伫立”,一个“犹”可见他是何等执着。这类的诗句很多,只是王维这两句用两个“君”分明是谈话口吻,仿佛此时他在心里默默地与友人在交谈。
这首诗叙别情,在王维同类诗歌中,显得特别浓挚深至,而语言表达又很自然素朴,“天寒”二句的描写也似是不经意间的点染,王文濡评曰:“不设色而意自远,是画中之白描高手。”(《历代诗评注读本》)这真是“淡者屡深”(司空图语)了。
霜天残腊。绽缃梅满树,半开微合。懒斗春园,小白长红,只爱新兴蜜蜡。
郁金堂外模糊见,贪耍学、厌禳妆法。惹绿窗、镇日昏黄,错认熏香睡鸭。
曾有个人云鬓,摘盈盈半朵,和笑低插。戏骂花枝,何物檀奴,也上香蝉斜压。
如今人去花何用,索性把、花枝齐搯。搅斜阳、别样心情,且唤浇愁蛮榼。
成都酒楼高插天,乌帽来游太白仙。他日燕州何处觅,星槎遥挂彩云边。
尚方小凤睗精芽,戏比琼瑶报木瓜。梦境纷纷非实相,往烦钩起睡中蛇。
五云溪水碧萦湾,纯浸蓬莱郡里山。金跃冶垆龙已化,箭空仙的鹤长閒。
棹歌洲渚芙蓉外,人在楼台罨画间。吟赏总输贤录事,樵风日暮送舟还。
沈沈莲漏,恰重门深锁。小扇挥风爝萤堕。奈凄凉、院落寂寞帘栊,偏著得,孤冷人儿一个。
似丝愁乱积,欲撇难抛,且拥单衾背镫卧。腹内转车轮、夜短情长,真不识、梦如何作。
正睡眼、朦胧又惊醒,问瘦弱、吟魂怎生安妥。
堂皇高坐地震惊,满堂漰湱洪涛声。
如驾海舶樯忽倾,头目眩转浮沧溟。
诸生罢讲相向瞪,魂摇气慑神渐惺。
须臾奠定邀神灵,险遭不测人其坑。
我于其中浩叹兴,两间无处无亏盈。
世界本由缺陷成,自古断鳌鳌足胫。
扶舆毕竟谁支撑,赖有青门鼎力争。
乾坤浩荡陂竟平,敢忘此日心凌兢。
