《缚鸡行》大约在公元766年(代宗大历元年)夏历岁暮作于夔州西阁。
诗人于偶然之中,看到家中小仆人正在捆鸡,要拿到市上去卖,而鸡被捆得着急,边叫边挣扎,似乎在向人提出抗议。“相喧争”三字,将小鸡人格化,使缚鸡这个细节充满了生动活泼的生活情趣。诗人一询问,原来是因为家中的人怕鸡吃掉蚂蚁之类的小虫,有伤生灵,所以要卖掉它。然而诗人仔细一想,鸡卖出去不是也要遭受宰杀的厄运吗?为什么人对虫子要施以厚恩,而对鸡却要报以刻薄呢?诗人对此似有所悟,立即命令小仆人解缚放鸡。然而诗人再仔细想想,放了鸡,虫蚁不是又要遭受灾难了吗?反复想来,实在没有万全之策,于是只好倚靠在山阁上,注视着寒冷的江面,江水正浩浩东去,远处是迷蒙的烟霭,一片苍茫。诗中似乎表现了一种道家的思想。据《庄子·列御寇》:“在上为乌鸢食,在下为蝼蚁食,夺彼与此,何其偏也。”因而,陈师道说:“鸡虫得失,不如两忘而寓于道。”(《杜诗镜铨》引)但似乎又是佛家的思想。王右仲说:“公晚年溺佛,意主慈悲不杀,见鸡食虫蚁而怜之,遂命缚鸡出卖。见其被缚喧争,知其畏死,虑及卖去遭烹,遂解其缚,又将食虫蚁矣。鸡得则虫失,虫得则鸡失,世间类者甚多,故云‘无了时’。计无所出,只得‘注目寒江倚山阁’而已。”(《杜臆》)
当时,天下战乱已久,国家和人民都陷于苦难中,一时还无法摆脱困境。杜甫虽有匡时济世之志,但年老力衰,已“无力正乾坤”。萧涤非先生说:“感到‘无力正乾坤’的诗人是很难做到飘飘然的。白居易有这样两句诗:‘外容闲暇中心苦,似是而非谁得知?’我以为这对于我们理解杜甫这一貌似达观的形象很有帮助。”(《杜甫诗选注》)可见诗中仍然表现了作者对时局的深切关心,流露了对国家、人民的忧虑,在计无所出的情况下,无可奈何的苦闷心情。
此诗的别致之处,还表现在语言上。杜诗语言的基本风格,是千锤百炼而严整精工,但此诗语言却平朴自然,采用散文化的句法,显得平易顺当。“小奴缚鸡向市卖,鸡被缚急相喧争。”如同当面交谈,读来亲切动人。这与表现细小的生活情节,与抒发表面看来轻松的感情,是极为适宜的。
洪迈在《容斋随笔》中评论说:“《缚鸡行》自是一段好议论,至结语之妙,非他人所能企及也。”他还引了李德远的拟作《东西船行》进行比较:“‘东船得风帆席高,千里瞬息轻鸿毛。西船见笑苦迟钝,流汗撑折百张篙。明日风翻波浪异,西笑东船却如此。东西相笑无已时,我但行藏任天理。’此诗语意极工,几于得夺胎法。但‘行藏任天理’,与‘注目寒江’,不可同日语耳。”而沈德潜在《唐诗别裁集》中更是一语破的:“宕开一笔,妙不说尽。”的确,此诗最纯之处就在于结句。一是在结尾处故意采用逸宕手法,由议论而转入写景,使得篇末产生变化,通篇由平实入空灵,摇曳生姿;二是将上面所议论的内容突然收起,将欲尽未尽之意如盐著水般地化入景中,让读者根据自己的经验去品味和领悟,从而引发出深沉的思考,显得含蕴无穷,韵味悠长。《东西船行》的结句“行藏任天理”之所以不能与“注目寒江”同日而语,就在于已经把道理说尽,没有回味的余地。
篚苞不复入脩门,民力微苏物渐蕃。见说海边停䱹局,介鳞亦被相君恩。
吾谷千章万章木,插石缘溪秀林麓。中有双株向背生,并干交柯互蟠曲。
一株夭矫面东风,上拂青云宿黄鹄。黄鹄引吭鸣一声,响入瑶花飞簌簌。
一株偃蹇踞阴崖,半死半生遭屈辱。雷劈烧痕翠鬣焦,雨垂漏滴苍皮缩。
泥崩石断迸枯根,鼠窜虫穿隐空腹。行人过此尽彷徨,日暮驱车不能速。
前山路转相公坟,宰木参差乱入云。枝上子规啼碧血,道傍少妇泣罗裙。
罗裙碧血招魂哭,寡鹄羁雌不忍闻。同伴几家逢下泪,羡他夫婿尚从军。
可怜吾谷天边树,犹有相逢断肠处。得免仓皇剪伐愁,敢辞漂泊风霜惧。
木叶山头雪正飞,行人十月辽阳戍。兄在长安弟玉关,摘叶攀条不能去。
昨宵有客大都来,传道君王幸渐台。便殿含毫题诏湿,閤门走马报花开。
宫槐听取从官咏,御柳催成应制才。定有春风到吾谷,故园不用忧樵牧。
虽遇彫枯坠叶黄,恰逢滋茂攒条绿。繇来荣落总何常,莫向千门羡栋梁。
君不见庾信伤心《枯树赋》,纵吟风月是他乡。
吴子澹荡人,其性不汲汲。及乎为文章,孤军遂深入。
精思涉混茫,妙语离沿袭。缥缈三神山,飞尘莫能及。
积雪峨眉巅,晶莹照原隰。无意当世知,声名乃遥集。
游戏翰墨间,生机勃然立。适兴一流连,当饥或忘粒。
如何此行迈,风雪趋皇邑。岂无惜别心,白驹勿维絷。
黄金古有台,青紫芥可拾。每爱太冲诗,功成独长揖。
埽石越溪南,为君理蓑笠。
从游僧寺醉江天,疑语山亭濯涧泉。能悟庄周齐物论,能参居士在家禅。
竹西卜宅他乡老,花底归朝上界仙。寄我楚江烟雨笔,每悬素壁一潸然。
未习脂韦媚世资,闲官冷署且栖迟。《四愁》平子兼多病,五短文通祇自知。
尺素偶然贻友讯,寸长何敢作人师。青云冠盖多如许,齿及衰翁恐未宜。
十年紫闼任翱翔,排比天章日万行。底事银河才洗甲,除书倏又下巫阳。
