此曲起首两句“布衣中,问英雄”,显示了两个方面的历史事实:一是历史上“王图霸业”的缔造者,尽管都被戴上了“天命所归”、“真龙天子”的桂冠(这情形就同他们失败了就被换上“贼”“寇”的帽子一样),但实际上多来自“布衣”;二是布衣们视这些幸运儿为“英雄”,并将此视为终生奋斗的最高目标。这后一方面看来尤使作者不满,故要向“英雄”们“问”上一问。第三句初看也有点似问非问。“成何用”本身便有不成用的意味。不过作者在这里实有问意,因为随后他便自问自答,并通过揭晓的答案来阐明了全曲的主旨。
“禾黍高低六代宫,楸梧远近千官冢”是工整而精警的对仗。“彼黍离离,彼稷之苗。行迈靡靡,中心摇摇。”(《诗经·王风·黍离》)远在西周就产生过对于废宫禾黍的嗟叹。“高低”既切“禾黍”又切“宫”,“远近”既切“楸梧”又切“冢”,足见造语的警策。
这首小令,是化用唐代诗人许浑名作《金陵怀古》入曲的。许浑的原诗是这样的:“玉树歌残王气终,景阳兵台戍楼空。松楸远近千官冢,禾黍高低六代宫。石燕拂云晴亦雨,江豚吹浪夜还风。英雄一去豪华尽,惟有青山似洛中。”
从内容上看,许浑原诗首尾两联主要是抒情,中间两联侧重于写景。马致远基本上一字不动地保留了颔联两句,这两句是诗人登临时眼中所见之景,没有这两句,览古凭吊之情就失去了依据。而诗中其他各句,由于律诗与小令毕竟差异很多,保留的余地不多。在这种情况下,马致远舍其次要成分,把主要精力集中在首尾两联兴亡之感的抒发上。南朝宋齐梁陈四代开国之君,都是出身微贱登上皇帝宝座的,都所谓的布衣中的“英雄”。和许浑一样,马致远蔑视他们,认为他们的王霸事业,到头来不过是一场恶梦而已。在马致远看来,古今英雄争王称霸,做得高官显赫,但最终化为尘土,这如同做了一场恶梦一样,没有什么意义。曲子中流露出的历史虚无感和厌世感,是元代文人作品中一个比较普遍的现象。
从艺术上看,马致远此曲对许浑原诗的化用,是有新意,有创造性的。此曲由于具有自己的精神和风格,遂能与原诗并峙,为人们所传诵。
梅诗脱口已流传,要趁梅前更雪前。唤醒诚斋山里梦,落英如雪枕砖眠。
秋雨潇潇意难畅。忽敲门、道人来访。玄都客、谈论海天方丈。全不管、世间得丧。
惟有客知最高尚。一任他、你争我让。把身心、且自忘忧颐养。阅尽古今花样。
百岁平分了。谩相传、南人衰易,此年难到。更有萧家天子语,各半东西相祷。
只未食、长生茶蓼。人鬼挤排终不去,有黄齑、百瓮供人咬。
忧患窟,此中老。
生来百药愁都夭,记当年、瑶环就塾,未离怀抱。历尽人间千万劫,转眼头颅都皓。
只剩取、形单自吊。今日杯盘红烛影,算三生、留得枯禅稿。
归去也,故山好。
儿昔望云云在天,儿今望云云在泉。云在天边见有日,云在泉下归何年。
儿心一寸春晖草,阿母倚门儿在道。太学三年归有程,当时恨不还家早。
白杨日日多悲风,儿归却扫坟上松。千驷万钟儿不愿,但愿名书忠孝传。
戚戚复戚戚,空阶夜岑寂。山人抱琴同月来,月光入户琴声哀。
起如十二峰头云乍散,孤猿三叫悲肠断。止如十八滩头水潺沄,落雁一声念离群。
我琴无弦桐梓绿,化作孤生嶰谷竹。感君慰我良宵愁,更奏人间离别曲。
吁嗟乎!山人尔琴诚太悲,慎勿再弹《乌夜啼》,慎勿再弹《雉朝飞》!
晨出建德门,暮宿居庸关。风鸣何萧萧,月出何团团。
短辕驻空野,悲笳生夕寒。我本吴越人,二年客幽燕。
幽燕非我乡,而复适乌桓。前登桑乾岭,西望太行山。
太行何盘盘,欲往愁险艰。寓形天壤内,忽如水上船。
昨日东海隅,今夕西江边。役役何所求,吾将返林泉。
