此曲起首两句“布衣中,问英雄”,显示了两个方面的历史事实:一是历史上“王图霸业”的缔造者,尽管都被戴上了“天命所归”、“真龙天子”的桂冠(这情形就同他们失败了就被换上“贼”“寇”的帽子一样),但实际上多来自“布衣”;二是布衣们视这些幸运儿为“英雄”,并将此视为终生奋斗的最高目标。这后一方面看来尤使作者不满,故要向“英雄”们“问”上一问。第三句初看也有点似问非问。“成何用”本身便有不成用的意味。不过作者在这里实有问意,因为随后他便自问自答,并通过揭晓的答案来阐明了全曲的主旨。
“禾黍高低六代宫,楸梧远近千官冢”是工整而精警的对仗。“彼黍离离,彼稷之苗。行迈靡靡,中心摇摇。”(《诗经·王风·黍离》)远在西周就产生过对于废宫禾黍的嗟叹。“高低”既切“禾黍”又切“宫”,“远近”既切“楸梧”又切“冢”,足见造语的警策。
这首小令,是化用唐代诗人许浑名作《金陵怀古》入曲的。许浑的原诗是这样的:“玉树歌残王气终,景阳兵台戍楼空。松楸远近千官冢,禾黍高低六代宫。石燕拂云晴亦雨,江豚吹浪夜还风。英雄一去豪华尽,惟有青山似洛中。”
从内容上看,许浑原诗首尾两联主要是抒情,中间两联侧重于写景。马致远基本上一字不动地保留了颔联两句,这两句是诗人登临时眼中所见之景,没有这两句,览古凭吊之情就失去了依据。而诗中其他各句,由于律诗与小令毕竟差异很多,保留的余地不多。在这种情况下,马致远舍其次要成分,把主要精力集中在首尾两联兴亡之感的抒发上。南朝宋齐梁陈四代开国之君,都是出身微贱登上皇帝宝座的,都所谓的布衣中的“英雄”。和许浑一样,马致远蔑视他们,认为他们的王霸事业,到头来不过是一场恶梦而已。在马致远看来,古今英雄争王称霸,做得高官显赫,但最终化为尘土,这如同做了一场恶梦一样,没有什么意义。曲子中流露出的历史虚无感和厌世感,是元代文人作品中一个比较普遍的现象。
从艺术上看,马致远此曲对许浑原诗的化用,是有新意,有创造性的。此曲由于具有自己的精神和风格,遂能与原诗并峙,为人们所传诵。
今言而古藉,二三垂典册。先人作己言,千百拟衡石。
寓言若玄珠,重言如拱璧。谁持璧与珠,使人群啧啧。
卮言日曼衍,天倪随地斥。终身未尝言,终言孰能格。
可不可谁分,然不然共择。万物本天均,是非凭众斁。
已化复相生,无县那许射。罔两莫群疑,景形方自索。
日火贷其光,夜阴恶可借。无有入无閒,相视久无逆。
盛德果如无,舍者将争席。无言无不言,始信无言益。
前年守淮西,官府颇雄壮。园池通远近,亭榭分背向。
炎方得春早,二月花已放。白红与青紫,夺目纷万状。
得非造物者,为出无尽藏。朱樱结佳实,炫耀极一望。
钱王锦绣树,金谷红步障。予时藉清阴,坐待佳月上。
老妻劝我饮,稚子俨成行。长腰芦花白,宾厨荐新酿。
肴核既狼藉,鲙炙庖夫饷。乌乌长短句,付与雪儿唱。
眼花乱朱碧,世事齐得丧。儿童虽见诮,官守幸不旷。
年来客辽海,黄尘没飞鞅。芳时因奔走,安得有佳况。
一从出山谷,风色如挟纩。春归樱始华,生意未敷畅。
冬藏苦冰雪,所幸今无恙。我将话南州,人或疑诞妄。
绕枝三叹息,回首一悽怆。退坐想繁华,萧然觉神王。
吾宗宣城守,诗压颜鲍辈。其间警拔句,江练与霞绮。
居仁相家子,敛退若寒士。学道期日损,哦诗亦能事。
自言得活法,尚恐宣城未。今晨开草堂,书帙乱无次。
探囊得君诗,疾读过三四。浅诗如蜜甜,中边本无二。
好诗初无奇,把玩久弥丽。有如庵摩勒,苦尽得甘味。
徐侯南州杰,论文极根抵。读君诗卷终,曰此有馀地。
期君高无上,二谢以平视。要当掣鲸鱼,岂但看翡翠。
薄暮系小艇,水际纵远目。落照夕掩映,潋滟散绮縠。
素练界浦树,雾杪一线绿。顷刻月已上,夜色浸瓦屋。
画阁掠笑语,捍拨杂竹肉。重露湿裋褐,凛凛朔气肃。
