此曲起首两句“布衣中,问英雄”,显示了两个方面的历史事实:一是历史上“王图霸业”的缔造者,尽管都被戴上了“天命所归”、“真龙天子”的桂冠(这情形就同他们失败了就被换上“贼”“寇”的帽子一样),但实际上多来自“布衣”;二是布衣们视这些幸运儿为“英雄”,并将此视为终生奋斗的最高目标。这后一方面看来尤使作者不满,故要向“英雄”们“问”上一问。第三句初看也有点似问非问。“成何用”本身便有不成用的意味。不过作者在这里实有问意,因为随后他便自问自答,并通过揭晓的答案来阐明了全曲的主旨。
“禾黍高低六代宫,楸梧远近千官冢”是工整而精警的对仗。“彼黍离离,彼稷之苗。行迈靡靡,中心摇摇。”(《诗经·王风·黍离》)远在西周就产生过对于废宫禾黍的嗟叹。“高低”既切“禾黍”又切“宫”,“远近”既切“楸梧”又切“冢”,足见造语的警策。
这首小令,是化用唐代诗人许浑名作《金陵怀古》入曲的。许浑的原诗是这样的:“玉树歌残王气终,景阳兵台戍楼空。松楸远近千官冢,禾黍高低六代宫。石燕拂云晴亦雨,江豚吹浪夜还风。英雄一去豪华尽,惟有青山似洛中。”
从内容上看,许浑原诗首尾两联主要是抒情,中间两联侧重于写景。马致远基本上一字不动地保留了颔联两句,这两句是诗人登临时眼中所见之景,没有这两句,览古凭吊之情就失去了依据。而诗中其他各句,由于律诗与小令毕竟差异很多,保留的余地不多。在这种情况下,马致远舍其次要成分,把主要精力集中在首尾两联兴亡之感的抒发上。南朝宋齐梁陈四代开国之君,都是出身微贱登上皇帝宝座的,都所谓的布衣中的“英雄”。和许浑一样,马致远蔑视他们,认为他们的王霸事业,到头来不过是一场恶梦而已。在马致远看来,古今英雄争王称霸,做得高官显赫,但最终化为尘土,这如同做了一场恶梦一样,没有什么意义。曲子中流露出的历史虚无感和厌世感,是元代文人作品中一个比较普遍的现象。
从艺术上看,马致远此曲对许浑原诗的化用,是有新意,有创造性的。此曲由于具有自己的精神和风格,遂能与原诗并峙,为人们所传诵。
强裁尺素答相思,两目眵昏腕力疲。牵率老夫令至此,门前犹说报书迟。
空山龙卧处,苍峭神所凿。下有寒潭幽,上有明河落。
我来爱佳名,小筑寄幽壑。永念千载人,丹心岂今昨。
英姿俨绘事,凛若九原作。寒藻荐芳馨,飞泉奉明酌。
公来识此意,顾步惨不乐。抱膝一长吟,神交付冥漠。
勿学君家夷甫,驾言我辈钟情。扫却世间情事,脚底莲花自生。
善交人者久而敬,其责己也重以周。莫笑山中醉朝暮,举鞭犹解问并州。
长安城头秋雨繁,长安城下双朱轓。去年忽向洛阳道,今年却入长安门。
谁道分司非达宦,谁言朝请不承恩。行边惯试渥洼马,到阙仍依白虎幡。
忆昨匈奴入边塞,陇坂以西杀气昏。右方王将旃庐满,北地烟尘士女奔。
元臣庙略驰三殿,上将戎轩历五原。青海几经传尺檄,玉关依旧有游魂。
翻令蛮府提锋锐,欲扫干戈静塞垣。谢公谈笑亦何易,贾生流涕亦太烦。
竞说请缨临瀚海,争言倚剑出昆崙。尔曹落落不入眼,此事悠悠谁与论。
我今但欲拂衣去,斗酒悲歌意气存。看君四十头未白,勉加餐食无多言。
重阳开满菊花金,斗酒忘言良夜深。
顿觉胸怀无俗事,不妨文字问知音。
闲搜好句日红叶,惊觉眠童与宿禽。
此际自然无限趣,一樽须尽故人心。
天霜湖夜腥风吹,湖上病木鸟鸣悲。贱子候夕归其里,到门轻啄低言辞。
贱妇当灯幸不寐,小婢启户尨缠维。弱女不出应睡久,灯光灿面如尘黧。
我腹实饥口实燥,酒浆有无敢便思。邻父偕来安得知,语话未半樽罍随。
邻父卓识时名外,我亦心定颜回姿。今年县令称能吏,闲觅困我惟恐遗。
胥吏日来食鸡鸭,致我薄馔无堪持。覃公晚男昨捕去,肌肤糜烂无还期。
夏旱秋涝况巧值,肉尽骨至那能支。当年作县防盗贼,谁知此贼无能为。
举首天高明月远,四顾岭重蛮云垂。望而成名似而祖,为我切奏删有司。
闻言安不泪雨注,我罪我罪无所推。皇天何时与半绶,崩角北阙陈疮痍。
乞身归我南山陲,与尔子孙无暂离。
