此曲起首两句“布衣中,问英雄”,显示了两个方面的历史事实:一是历史上“王图霸业”的缔造者,尽管都被戴上了“天命所归”、“真龙天子”的桂冠(这情形就同他们失败了就被换上“贼”“寇”的帽子一样),但实际上多来自“布衣”;二是布衣们视这些幸运儿为“英雄”,并将此视为终生奋斗的最高目标。这后一方面看来尤使作者不满,故要向“英雄”们“问”上一问。第三句初看也有点似问非问。“成何用”本身便有不成用的意味。不过作者在这里实有问意,因为随后他便自问自答,并通过揭晓的答案来阐明了全曲的主旨。
“禾黍高低六代宫,楸梧远近千官冢”是工整而精警的对仗。“彼黍离离,彼稷之苗。行迈靡靡,中心摇摇。”(《诗经·王风·黍离》)远在西周就产生过对于废宫禾黍的嗟叹。“高低”既切“禾黍”又切“宫”,“远近”既切“楸梧”又切“冢”,足见造语的警策。
这首小令,是化用唐代诗人许浑名作《金陵怀古》入曲的。许浑的原诗是这样的:“玉树歌残王气终,景阳兵台戍楼空。松楸远近千官冢,禾黍高低六代宫。石燕拂云晴亦雨,江豚吹浪夜还风。英雄一去豪华尽,惟有青山似洛中。”
从内容上看,许浑原诗首尾两联主要是抒情,中间两联侧重于写景。马致远基本上一字不动地保留了颔联两句,这两句是诗人登临时眼中所见之景,没有这两句,览古凭吊之情就失去了依据。而诗中其他各句,由于律诗与小令毕竟差异很多,保留的余地不多。在这种情况下,马致远舍其次要成分,把主要精力集中在首尾两联兴亡之感的抒发上。南朝宋齐梁陈四代开国之君,都是出身微贱登上皇帝宝座的,都所谓的布衣中的“英雄”。和许浑一样,马致远蔑视他们,认为他们的王霸事业,到头来不过是一场恶梦而已。在马致远看来,古今英雄争王称霸,做得高官显赫,但最终化为尘土,这如同做了一场恶梦一样,没有什么意义。曲子中流露出的历史虚无感和厌世感,是元代文人作品中一个比较普遍的现象。
从艺术上看,马致远此曲对许浑原诗的化用,是有新意,有创造性的。此曲由于具有自己的精神和风格,遂能与原诗并峙,为人们所传诵。
丙辰岁,与张壁父会饮张达可之堂。闻屋壁间蟋蟀有声,壁父约予同赋,以授歌者。壁父先成,辞甚美。予裴回末利花间,仰见秋月,顿起幽思,寻亦得此。蟋蟀,中都呼为促织,善斗。好事者或以三二十万钱致一枚,镂象齿为楼观以贮之。
庾郎先自吟愁赋,凄凄更闻私语。露湿铜铺,苔侵石井,都是曾听伊处。哀音似诉。正思妇无眠,起寻机杼。曲曲屏山,夜凉独自甚情绪?
西窗又吹暗雨。为谁频断续,相和砧杵?候馆迎秋,离宫吊月,别有伤心无数。豳诗漫与。笑篱落呼灯,世间儿女。写入琴丝,一声声更苦。
茅茨为居,脱粟为餐。牛衣自暖,徒行亦鞍。凡人皆友,是酒可欢。
略不践迹,未尝恤言。山林城市,随遇即安。一旦义重,杀生非难。
彼强增饰,宁知吾全。盖庶几不淫不移不屈者,而以乐吾之天。
南方苦暑殊中州,金遇火伏相拘囚。
飞鸢跕跕草木愁,疑在炉冶遭蒸烰。六龙中天停厥辀,火云突兀烧高丘。
炎风如焚汗翻油,祝融嘘呵不肯休。赤脚踏冰邈难求,返视絺绤犹狐裘。
行人病暍喘车牛,虽处广厦非所庥。我欲登彼白玉楼,侧身西望心悠悠。
何当万里来清秋,其帝少昊神蓐收。飒然风露洗我忧,凉生暑退火西流。
四时代谢如环周,及兹又作徂年谋。人生寒暑为寇雠,何异疟疠脂髓搜。
有力负走藏壑舟,朱颜绿发安可留。以静胜躁聊优游,何必远期汗漫游。
昔叩于公拜绿章,拟征楛矢靖东方。鸱夷灵爽真如在,铜狄灾氛实告祥。
地戛龙吟翻水窟,天回电笑闪湖光。残灯仿佛朱衣语,梦断潮声夜殷床。
劳久思一间,间来即生懒。观书亦云适,胡为卧持卷。
一叶未及翻,颓然合双眼。睡味与书味,酝酿十分满。
不知春昼沈,花阴渐斜转。卷从手中堕,枕低恣蹂践。
有如带宿酲,软饱浪抛盏。觉来闻书声,童塾课方展。
何以导儿曹,此生太偃蹇。旁人谬相谓,高卧非荒湎。
梦中岂得句,呓语兴不浅。走觅南邻伴,斋扉反扃钥。
春晴谁不出,我亦一登阁。面城无街市,旷远横溪彴。
倚槛数行人,茫不辨老弱。转为行人窥,仰指且前却。
足未入官府,讶见此乘鹤。庾亮多宾僚,是否官同乐。
相望渺千里,遥情未容度。何处暮苍然,一绳纸鸢落。
江上新堂,乍开春宴,幻出琼花玉树。不借东风,吹它红萼,似怕韶光轻妒。
但得好春回,谩问道、何人分付。谁疑只欠幽香,冷装偏耐深处。
曲曲阑干凝伫。忆万点寒声,小窗曾赋。绣幕低坐,钿筝龙笛,唤起湖山烟雾。
不尽苍茫意,乍销向、翠颦红舞。五马重来,六桥芳草无数。