李之仪这首《卜算子》深得民歌的神情风味,明白如话,复叠回环,同时又具有文人词构思新巧、深婉含蓄的特点,可以说是一种提高和净化了的通俗词。
“我住长江头,君住长江尾。”开头两句,“我”“君”对起,而一住江头,一住江尾,见双方空间距离之悬隔,也暗寓相思之情的悠长。重叠复沓的句式,加强了咏叹的情味,仿佛可以感触到主人公深情的思念与叹息,在阁中翘首思念的女子形象于此江山万里的悠广背景下凸现出来。
“日日思君不见君,共饮长江水。”两句,从前两句直接引出。江头江尾的万里遥隔,引出了“日日思君不见君”这一全词的主干;而同住长江之滨,则引出了“共饮长江水”。如果各自孤立起来看,每一句都不见出色,但联起来吟味,便觉笔墨之外别具一段深情妙理。这就是两句之间含而未宣、任人体味的那层转折。字面意思浅直:日日思君而不得见,却又共饮一江之水。深味之下,似可知尽管思而不见,毕竟还能共饮长江之水。这“共饮”又似乎多少能稍慰相思离隔之恨。词人只淡淡道出“不见”与“共饮”的事实,隐去它们之间的转折关系的内涵,任人揣度吟味,反使词情分外深婉含蕴。
“此水几时休,此恨何时已。”换头仍紧扣长江水,承上“思君不见”进一步抒写别恨。长江之水,悠悠东流,不知道什么时候才能休止,自己的相思离别之恨也不知道什么时候才能停歇。用“几时休”“何时已”这样的口吻,一方面表明主观上祈望恨之能已,另一方面又暗透客观上恨之无已。江水永无不流之日,自己的相思隔离之恨也永无销歇之时。此词以祈望恨之能已反透恨之不能已,变民歌、民间词之直率热烈为深挚婉曲,变重言错举为简约含蓄。
“只愿君心似我心,定不负相思意。”恨之无已,正缘爱之深挚。“我心”既是江水不竭,相思无已,自然也就希望“君心似我心”,我定不负我相思之意。江头江尾的阻隔纵然不能飞越,而两相挚爱的心灵却相通。这样一来,单方面的相思便变为双方的期许,无已的别恨便化为永恒的相爱与期待。这样,阻隔的双方心灵上便得到了永久的滋润与慰藉。从“此恨何时已”翻出“定不负相思意”,江头江尾的遥隔这里反而成为感情升华的条件了。这首词的结拍写出了隔绝中的永恒之爱,给人以江水长流情长的感受。
作者用江水之悠悠不断,喻相思之绵绵不已,最后以己之钟情期望对方,真挚恋情,倾口而出。全词以长江水为抒情线索,语言明白如话,句式复叠回环,感情深沉真挚,深得民歌的神情风味,又具有文人词构思新巧,体现出灵秀隽永、玲珑晶莹的风神。
北宋崇宁二年(1103年),仕途不顺的李之仪被贬到太平州。祸不单行,先是女儿及儿子相继去世,接着,与他相濡以沫四十年的夫人胡淑修也撒手人寰。事业受到沉重打击,家人连遭不幸,李之仪跌落到了人生的谷底。这时一位年轻貌美的奇女子出现了,就是当地绝色歌伎杨姝。杨姝是个很有正义感的歌伎。早年,黄庭坚被贬到当涂做太守,杨姝只有十三岁,就为黄庭坚的遭遇抱不平,她弹了一首古曲《履霜操》,《履霜操》的本意是伯奇被后母所谗而被逐,最后投河而死。杨姝与李之仪偶遇,又弹起这首《履霜操》,正触动李之仪心中的痛处,李之仪对杨姝一见倾心,把她当知音,接连写下几首听她弹琴的诗词。这年秋天,李之仪携杨姝来到长江边,面对知冷知热的红颜知己,面对滚滚东逝奔流不息的江水,心中涌起万般柔情,写下了这首千古流传的爱情词。
宫粉雕痕,仙云堕影,无人野水荒湾。古石埋香,金沙锁骨连环。南楼不恨吹横笛,恨晓风、千里关山。半飘零,庭上黄昏,月冷阑干。
寿阳空理愁鸾。问谁调玉髓,暗补香瘢。细雨归鸿,孤山无限春寒。离魂难倩招清此,梦缟衣、解佩溪边。最愁人,啼鸟清明,叶底青圆。
胜游得胜士,欲济得健橹。如此正自佳,宁论晴复雨。
徐行看前山,云气互吞吐。借我乌藤枝,急奔青莲宇。
跋疐良亦疲,籧篨可能俯。呼酒酹此脚,一笑失枝拄。
吾怀已旷然,阿香殷馀怒。床敷相对睡,不暇参佛祖。
晨光报新霁,生色浮宿莽。诸峰忽自献,颇自作眉妩。
绝顶瞰具区,勇往不可户。而我跛躄者,迟钝谁比数。
窘步竟难陪,内热生心腑。庞通远相要,渊明喜欲舞。
篮舆叩隐庐,趺坐直香缕。四士苦未还,踏破辛夷坞。
俱是青云客,那得薄圭组。新笋甜如蜜,新茗白胜乳。
山灵倘见容,吾欲老兹土。预愁下山去,尘事纷旁午。
试问白木镵,何如长柄麈。他日蒙菜把,终当作地主。
此翁无乃痴,紞如已五鼓。
名园开午宴,入夜坐星轩。烟火观气机,有若天使然。
人乃夺天巧,天人无后先。平空作雷电,花鸟争喧妍。
万有生于无,人事何足怜。风波起平地,毁誉虚相传。
周孔大圣人,流言悄忧心。哲人善自释,赖古多此贤。
万变如是观,而我无事焉。
江上歌吟一棹轻,却疑身界狎蓬瀛。瑶琴也度梅花调,黄鹤来听月下声。
野雀不向山林宿,如何却傍人家屋?山林怕遭罗网围,人家又恐人驱逐。
饮啄频惊殊不足,辛苦营巢随养育。昨日雨狂风拔木,人家屋倒巢亦覆。
雄悲雌泣无所施,堕地最苦黄口儿。黄口羽湿不会飞,啾啾草底啼渴饥。
雄雌啄哺稍觉长,无故又被樊笼羁。雄雌劬劬绕笼飞,啄哺不异居巢时,但恨不得身相依。
我感此情子细推,人之与物初无违。安得开笼而纵之?
山林朝市俱无疑。
江东老桧天下奇,雪霜鍊骨知者谁。干通碧汉星斗垂,野鹤夜过翻云旗。
根吐元气春淋漓,蛰龙守护防颠危。黑风旷劫海倒吹,六合草木纷离披。
伟哉傲兀永奠基,造化留此持坤维。高侯画逼郑与祁,熟视眼空超等夷。
气酣落笔天自随,恍若曲阜林中移。崔嵬樛枝苍藓皮,古藤蔓引怪石欹。
卷舒坐右乃所宜,持赠老拙夫何为。秘藏韬椟时一窥,夜中神彩光陆离。
按图求索吁然疑,被之宝瑟同鼎彝。紫霄鸾凤若可期,变化讵容蝼蚁欺。
扶桑万丈开晴曦,特立丹心朝帝畿。
丹崖赤壁木森森,倒影池塘百尺深。雨滴明珠鱼误饵,烟笼谢叶树包金。
青青弱柳人之意,密密苍松我夙心。世界清平浑无事,何劳刺史惜分阴。
