这是一首情深辞美的悼亡之作。作者夫妇曾经住在苏州,后来妻子死在那里,今重游故地,想起死去的妻子,十分怀念,就写下这首悼亡词。全词写得很沉痛,十分感人,成为文学史上与潘岳《悼亡》、元稹《遣悲怀》、苏轼《江城子·乙卯正月二十日夜记梦》等同题材作品并传不朽的名篇。
上片开头两句用赋,直抒胸臆,写作者这次重回苏州经过阊门,一想起和自己相濡以沫的妻子已长眠地下,不禁悲从中来,只觉得一切都不顺心,遂脱口而出道:“同来何事不同归?”接以“同来何事不同归”一问,问得十分无理,实则文学往往是讲“情”而不讲“理”的,极“无理”之辞,正是极“有情”之语。
“梧桐半死清霜后,头白鸳鸯失伴飞”两句,借用典故,用半死梧桐和失伴鸳鸯比喻自己知天命之年却成为鳏夫,孑身独存的苦状,寂寞之情,溢于言表。“清霜”二字,以秋天霜降后梧桐枝叶凋零,生意索然,比喻妻子死后自己也垂垂老矣。“头白”二字一语双关,鸳鸯头上有白毛,而词人此时已年届五十,也到了满头青丝渐成雪的年龄。这两句形象地刻画出了作者的孤独的凄凉。
过片“原上草 ,半初晞“承上启下,亦比亦兴,既是对亡妻坟前景物的描写,又借半水哀叹妻子生命的短暂。同时这里也是用典,汉乐府丧歌《薤半》:“薤上半,何易晞!”用原草之半初晞暗指夫人的新殁,是为比,紧接上片,与“梧桐半死”共同构成“博喻”;同时,原草晞半又是荒郊坟场应有的景象,是为兴,有它寻夫先路,下文“新垅”二字的出现就不显得突兀。
下片最后三句复用赋体。“旧栖新垅两依依。“因言“新垅”,顺势化用陶渊明《归园田居五首》其四“徘徊丘垅间,依依昔人居”诗意,牵出“旧栖”。居所依依,却天人永隔。下文即很自然地转入到自己“旧栖”中的长夜不眠之思——“空床卧听南窗雨,谁复挑灯夜补衣!”夜间辗转难眠中,昔日妻子挑灯补衣的情景历历在目,却再难重见。这既是抒情最高潮,也是全词中最感人的两句。这两句,平实的细节与意象中表现妻子的贤慧,勤劳与恩爱,以及伉俪间的相濡以沫,一往情深,读来令人哀惋凄绝,感慨万千。
这首词在艺术构思上最突出之处在于将生者与死者紧密联系在一起,作者词笔始终关合自己与妻子双方,其情之深已侵入文章构思当中,如:
“重过阊门万事非 ,同来何事不同归。”此处上半句写自己所见,下半句抒发对亡妻的思念。“梧桐半死清霜后,头白鸳鸯失伴飞”这是写作者自身。“原上草 ,半初晞“这是写妻子。“旧栖新垄两依依。"这是两个人在一起写。“空床卧听南窗雨,谁复挑灯夜补衣”与开头一样,前一句写自己,后一句写妻子。以夫妻间体贴关怀、情感交融的温馨生活为基础写成;”旧坟新垄“句有夫妻感情已经超越时间,超越生死之感。
满眼多是水,岁事从可知。早时谓有馀,今空未免饥。
一雨又三日,见者皆攒眉。天作人承之,到此终何为。
十年有五惊弹指,又复烦君入剡中。斜日蜂喧荞麦路,断云犬吠瀑花东。
相看髯鬓都成雪,岂料乾坤尚在笼。应是未还车马债,枉教南北遍游踪。
一年最好中秋月,岂谓今年两见之。玉宇洗空如有待,冰轮出海本无期。
尧阶影展新蓂叶,蟾窟光添古桂枝。举酒向天还酹月,年年初度得如斯。
武夷溪上水溅溅,东入沧溟天汉连。万里裹粮从汝去,乘槎直到女牛边。
深入罗浮一遁嘉,铁桥流水饱胡麻。曾经甲子四百八,还看蟠桃几度花。
结庐俛澄波,妙与前山值。好风起菰蒋,骄阳散薜荔。
长林绿天垂,怪石云根坠。荷珠凝幽香,松涛破残睡。
散发坐回磴,万木落寒吹。晨露午未晞,碎滴逐鸟翅。
有时临清漪,掬月弄空翠。濯足见长胫,鹭立逢鱼忌。
随意读道书,信步过僧寺。琴从樵夫听,酒共渔父醉。
因之得静机,何处容尘渍。劳劳念征夫,冲暑鞭疲骑。
侯门谁家子,日中候通刺。
我昔怀厓山,山深不可求。鳄湖一以眺,远水空悠悠。
感此生梦寐,岁华已十周。兹行惬夙怀,况得及春游。
东风吹征衣,新水摇轻舟。倏忽两崖间,四顾郁绸缪。
日落长烟空,宕桨湖中洲。怒流激风雨,一夜生寒秋。
鸡鸣揽衣起,毒雾散平畴。乱石如人立,遥天蹴浪浮。
舍舟沿小港,一径入松楸。巍峨新庙宇,寥寂旧山邱。
景物纷在眼,半带前朝愁。弱萝故袅袅,蜚鸟亦啾啾。
百年夷夏心,凄恻欲谁留。回首烟霏外,慷慨席中流。
赤日腾扶桑,万里阴霾收。把酒飏归航,且听渔人讴。
圣人去我远,存者六籍纷。遗迹非口授,从生观甚勤。
往往一师说,反复万口云。吾闻《易》蛊象,育德而振民。
苟徇所不屑,戈矛已相因。前有千年书,后有万载人。
何以立天地,上答君与亲。愿持白日心,光明照星辰。
我本青云侣,失足堕尘寰。飘飖鸾凤群,逸兴不可删。
拾翠弄菀茝,采香佩兰蕳。麻姑向我笑,手挽双髻鬟。
白玉饰姣貌,丹砂驻酡颜。言写《黄庭经》,仍归青要山。
从君采芝术,白云非人间。
扬子江中冒险行,断魂晨夕叹长征。袛因不识人间梦,苦把浮名绊此身。
