此词描绘了一个女子思念爱人的痛苦心情,读来凄婉动人。古人对它评价很高,把它与《菩萨蛮·平林漠漠烟如织》一起誉为“百代词曲之祖”。
“箫声咽,秦娥梦断秦楼月。”词人落笔就写一个京城女子,在一个月照高楼的夜晚,被凄凉呜咽的箫声惊醒了好梦。“秦娥”,泛指京城长安的一个美丽的女子。《方言》卷二云:“秦晋之间,美貌谓之娥。”“梦断”,谓梦被箫声所惊醒。这里反用《列仙传》所载萧史与弄玉的故事,因为善吹箫的萧史被秦穆公的女儿爱上,终于结为夫妻,一起随凤飞去,那该是多么美好;可这位秦娥呢,单身独宿,只能在梦中与爱人相聚,偏偏好梦被那凄切箫声所打断,醒来一看空剩清冷的月色,心里又该是多么悲伤!一个“咽”字,渲染出境界之凄凉;一个“断”字,烘托出秦娥内心的失望。开头两句就这样以流丽之艳语而描写出哀婉欲绝之情思。
“秦楼月,年年柳色,灞陵伤别。”秦娥从梦中惊醒,眼前只有照着楼台的月色;借着月色向楼下看,只见杨柳依旧青青,一如既往,不禁勾起往年在灞桥折柳,送别爱人那种悲伤情景的回忆。“秦楼月”之反复,本是这个词调的要求;而在这首小令之中,不仅起到由月色而见柳色的承上启下的作用,而且加强了对于孤独凄凉的环境气氛的渲染。至于由“柳色”而跳跃到“伤别”上去,既是从汉代以来折柳送别这一传统风尚生发出来的想象,又是对秦娥怀念远人心情的进层刻画。“灞陵”,汉文帝刘恒的陵墓,在今陕西西安市东,附近有灞桥,为长安人士送别之所。《三辅黄图》云:“灞桥在长安东,跨水作桥。汉人送客至此桥,折柳赠别。”“灞陵”一作“灞桥”。“灞陵伤别”,是由柳色触发的对当时分别情景的回忆,它既补明了“梦断”之“梦”乃是与远别爱人相聚的好梦,更为下阕结句的描写埋下了伏笔。这一“伤别”,本写秦娥之离愁别恨,而以年年贯之,则把多少年、多少代人间共有的悲剧连类道尽,境界顿然阔大起来,赋予了普遍的意义。这三句连贯而下,层层浮想,句意跳跃,脉络相承,曲尽秦娥梦断之后的所见和所思。
“乐游原上清秋节,咸阳古道色尘绝。”这两句紧承“伤别”,描写秦娥登原望信而不得的景象。“乐游原”在今西安市南,居全城最高处,四望宽敞,可瞭望全城和周围汉朝的陵墓;这里写秦娥登临远望的地点。“清秋节”,点明是清凉的秋季,既补写上阕没有明写的时间,又点染冷清寂寥的气氛。此时此地,秦娥满怀愁绪,眼望爱人由此离去的咸阳古道,苦苦等着,然而尘埃不起,色信全无。“咸阳”,乃秦朝京城,至汉、唐时从京城长安往西北经商或从军,咸阳为必经之地;“古道”,年代久远的通道,一个“古”字唤起人们对古往今来多少过客的不尽联想,前人喻之“语境则‘咸阳古道’”(引江顺诒《词学集成》),正说出其境界之寥廓。“色尘绝”,见于蔡琰《胡笳十八拍》之十:“故乡隔兮色尘绝,哭无声兮气将咽。”“色尘”本谓声色与尘埃,后借指信息;“绝”,断绝。这三字,不仅写尽咸阳古道寂静冷落的景象,更把秦娥孤独无望、欲哭无声的心境写绝,其“伤别”之情可谓极矣!
“色尘绝,西风残照,汉家陵阙。”词人依词调的要求,将“色尘绝”三字加以反复,进一步强调从乐游原上远望咸阳古道的悲凉景象,和秦娥哀婉凄切的心境,而引出秦娥眼前之所见,只有在肃杀的秋风之中,一轮落日空照着汉代皇帝陵墓的荒凉图景。“阙”,此指陵墓前的牌楼。汉朝皇帝的陵墓都在长安周围(详见《三辅黄图》),而身登乐游原的秦娥凭高瞭望,不见色尘,正将此景尽收眼底,同时秦娥怀古伤今的弦外之色,也借此被表达得淋漓尽致。特别是这结尾两句与上阕的结尾两句前后照应,从年年伤别的怀念远人,到残照陵阙的怀古伤今,气象突然为之开阔,意境也就愈显深远。
此词意境博大开阔,风格宏妙浑厚。读者从敦煌曲子词中也可以看到类似格调,而不类中晚唐的清婉绮丽。陆游说:“唐自大中以后,诗家日趋浅薄,其间不复有前辈宏妙浑厚之作。”(《花间集跋》)。诗风与词风自身存在着交错否定之趋势。
此词句句自然,而字字锤炼,沉声切响,掷地真作金石声。而抑扬顿挫,法度森然,无字荒率空泛,无一处逞才使气。以此而言,设为李太白之色,毋宁认是杜少陵之笔。其风格诚在五代花间未见,亦非歌席诸曲之所能拟望,已开宋代词之格调。
秦皇县九宇,三代法乃变。汉祖都咸阳,一统制荒甸。
豪雄既铲削,疮痍获休宴。文皇继鸿业,垂拱未央殿。
累岁减田租,频年赐缣绢。太仓积陈红,圜府朽贯线。
是时江南粟,未尽输赤县。方今贡赋区,两际日月竁。
胡为倚东吴,转饷给丰膳。径危冒不测,势与蛟龙战。
遂令鲇与鲵,掉尾乘利便。扼肮要国宠,金紫被下贱。
忠良怒切齿,奸宄竞攀援。包羞屈政典,尾大不可转。
圣人别九州,田赋杨为殿。中原一何膴,所务非所先。
豳风重稼穑,王业丘山奠。夫征厉末习,孰敢事游燕。
哀哉罔稽古,生齿徒蕃羡。一耕而十食,何以奉征缮。
长歌寄愁思,涕泪如流霰。
来从不尽山,归入无底谷。谷中鸣百雷,谷外攒苍玉。
有呼响必应,环合城墉束。大声劈天来,千丈壁如覆。
再坠再飞起,汇此两潭绿。雄豪化清泚,苍翠围寒肃。
满壁蛟螭痕,泉声寒佛屋。客踞潭中砥,僧入帘中瀑。
四面和松涛,诸天奏琴筑。神物呦潭中,中宵光上烛。
何时起行雨,一洗苍生溽。
绪风回微和,青阳肇新岁。官曹属休暇,朝簪盍交契。
虚馆坐幽深,南窗敞明丽。清言畅素抱,至理有超诣。
醇醪写芳冽,嘉肴列甘脆。觞行屡循环,欢洽忘次第。
既醉各已归,独淹余岂泥。磬折辞主人,斜月皎庭际。
芳草平原极望空,一尊绀殿与君同。千畦醉踏松杉影,万马骄嘶苜蓿风。
白日悲歌徒似侠,青春说剑更谁雄。聚星应识高阳侣,咫尺关门紫气东。
东家酒熟纻旗悬,费尽床头子母钱。贵贱交游元不少,夜深谁泛剡溪船。
狂夫有心病,非酒莫能医。恰喜酒肯赊,时时一中之;
醉中言喃喃,往事杂新词。亲旧笑避席,妻子苦相规。
谓此是狂药,乐此欲何为?且非摄生道,兼讪富贵迟!
我方入醉乡,适此大兵追;奋舌与之战,贤于用偏师。
富贵不识字,岂如贫有诗;长寿无气节,不若夭为宜!
醉吟有深意,此外听天施。
