此词描绘了一个女子思念爱人的痛苦心情,读来凄婉动人。古人对它评价很高,把它与《菩萨蛮·平林漠漠烟如织》一起誉为“百代词曲之祖”。
“箫声咽,秦娥梦断秦楼月。”词人落笔就写一个京城女子,在一个月照高楼的夜晚,被凄凉呜咽的箫声惊醒了好梦。“秦娥”,泛指京城长安的一个美丽的女子。《方言》卷二云:“秦晋之间,美貌谓之娥。”“梦断”,谓梦被箫声所惊醒。这里反用《列仙传》所载萧史与弄玉的故事,因为善吹箫的萧史被秦穆公的女儿爱上,终于结为夫妻,一起随凤飞去,那该是多么美好;可这位秦娥呢,单身独宿,只能在梦中与爱人相聚,偏偏好梦被那凄切箫声所打断,醒来一看空剩清冷的月色,心里又该是多么悲伤!一个“咽”字,渲染出境界之凄凉;一个“断”字,烘托出秦娥内心的失望。开头两句就这样以流丽之艳语而描写出哀婉欲绝之情思。
“秦楼月,年年柳色,灞陵伤别。”秦娥从梦中惊醒,眼前只有照着楼台的月色;借着月色向楼下看,只见杨柳依旧青青,一如既往,不禁勾起往年在灞桥折柳,送别爱人那种悲伤情景的回忆。“秦楼月”之反复,本是这个词调的要求;而在这首小令之中,不仅起到由月色而见柳色的承上启下的作用,而且加强了对于孤独凄凉的环境气氛的渲染。至于由“柳色”而跳跃到“伤别”上去,既是从汉代以来折柳送别这一传统风尚生发出来的想象,又是对秦娥怀念远人心情的进层刻画。“灞陵”,汉文帝刘恒的陵墓,在今陕西西安市东,附近有灞桥,为长安人士送别之所。《三辅黄图》云:“灞桥在长安东,跨水作桥。汉人送客至此桥,折柳赠别。”“灞陵”一作“灞桥”。“灞陵伤别”,是由柳色触发的对当时分别情景的回忆,它既补明了“梦断”之“梦”乃是与远别爱人相聚的好梦,更为下阕结句的描写埋下了伏笔。这一“伤别”,本写秦娥之离愁别恨,而以年年贯之,则把多少年、多少代人间共有的悲剧连类道尽,境界顿然阔大起来,赋予了普遍的意义。这三句连贯而下,层层浮想,句意跳跃,脉络相承,曲尽秦娥梦断之后的所见和所思。
“乐游原上清秋节,咸阳古道色尘绝。”这两句紧承“伤别”,描写秦娥登原望信而不得的景象。“乐游原”在今西安市南,居全城最高处,四望宽敞,可瞭望全城和周围汉朝的陵墓;这里写秦娥登临远望的地点。“清秋节”,点明是清凉的秋季,既补写上阕没有明写的时间,又点染冷清寂寥的气氛。此时此地,秦娥满怀愁绪,眼望爱人由此离去的咸阳古道,苦苦等着,然而尘埃不起,色信全无。“咸阳”,乃秦朝京城,至汉、唐时从京城长安往西北经商或从军,咸阳为必经之地;“古道”,年代久远的通道,一个“古”字唤起人们对古往今来多少过客的不尽联想,前人喻之“语境则‘咸阳古道’”(引江顺诒《词学集成》),正说出其境界之寥廓。“色尘绝”,见于蔡琰《胡笳十八拍》之十:“故乡隔兮色尘绝,哭无声兮气将咽。”“色尘”本谓声色与尘埃,后借指信息;“绝”,断绝。这三字,不仅写尽咸阳古道寂静冷落的景象,更把秦娥孤独无望、欲哭无声的心境写绝,其“伤别”之情可谓极矣!
“色尘绝,西风残照,汉家陵阙。”词人依词调的要求,将“色尘绝”三字加以反复,进一步强调从乐游原上远望咸阳古道的悲凉景象,和秦娥哀婉凄切的心境,而引出秦娥眼前之所见,只有在肃杀的秋风之中,一轮落日空照着汉代皇帝陵墓的荒凉图景。“阙”,此指陵墓前的牌楼。汉朝皇帝的陵墓都在长安周围(详见《三辅黄图》),而身登乐游原的秦娥凭高瞭望,不见色尘,正将此景尽收眼底,同时秦娥怀古伤今的弦外之色,也借此被表达得淋漓尽致。特别是这结尾两句与上阕的结尾两句前后照应,从年年伤别的怀念远人,到残照陵阙的怀古伤今,气象突然为之开阔,意境也就愈显深远。
此词意境博大开阔,风格宏妙浑厚。读者从敦煌曲子词中也可以看到类似格调,而不类中晚唐的清婉绮丽。陆游说:“唐自大中以后,诗家日趋浅薄,其间不复有前辈宏妙浑厚之作。”(《花间集跋》)。诗风与词风自身存在着交错否定之趋势。
此词句句自然,而字字锤炼,沉声切响,掷地真作金石声。而抑扬顿挫,法度森然,无字荒率空泛,无一处逞才使气。以此而言,设为李太白之色,毋宁认是杜少陵之笔。其风格诚在五代花间未见,亦非歌席诸曲之所能拟望,已开宋代词之格调。
别馆伤心双泪连,畏途南去几扶颠。杳如萍水家何在,纵有鳞鸿信不传。
七十归来如隔世,八千行到已经年。城南记取分襟处,他日相逢是偶然。
也是尘劳债未偿,为酬知己一番忙。卿曾经事韩文约,我决不为陈自强。
幕下使材论履屐,灯前握算调刍粮。尚凭门馆恩私地,兼报当年食太仓。
境入桃源喜满怀,分司衙里绝尘埃。绣衣壁上题诗日,正是随车好雨来。
木凋花易谢,凋谢各有时。胡为凋与谢,非时独当之。
十三学刺纫,十五学吟诗。十七长成身,深闺人未知。
忽闻父母命,许字他家儿。十九出绣阁,掩泣父母辞。
登堂拜姑舅,妇道始从兹。妾本无所能,妾又何所奇。
姑舅同欢悦,明珠掌上持。殷情劝阿郎,读书勿自欺。
怀安名实败,奋志凤凰池。那知天夺算,一蹶不可医。
十九廿一二,劳燕各分离。舅亦寻年殁,赖姑岁月迟。
妾无奉姑孝,姑常为妾慈。一朝姑不顾,乘此茕独姿。
吁嗟乎,妾死姑可在,姑死妾何资。不然相继死,姑妇常相随。
窃比木与花,凋谢此其期。一何留妾身,受此无穷悲。
水宿苦萦回,维舟步江浒。天门划然开,并峙雄千古。
梁山岩壑幽,突兀若廊庑。穿云一径遥,林薄霭春煦。
峰腰棠棣繁,涧侧朱樱妩。芬菲表杂花,采撷欣俦伍。
崚嶒殿阁悬,飞梯袅相拄。登临力屡疲,啸傲气还鼓。
乘风凌绝巅,浩荡江天俯。博望咫尺间,岚影晴吞吐。
题诗忆谪仙,斯人邈难睹。日暮怛忘归,渔歌发烟浦。
李侯画松如老螭,著纸俱作鳞之而。破空势起不得住,风雨一霎迷天池。
阿兄矫矫岁寒操,秉质况是山林姿。特令写此好根节,要使俗子惊须髭。
顾我园荒旧三径,故物入眼宜为辞。披图一笑镫影黝,霜华摇动青铜皮。
古香满地寒不扫,黛色参天疏自支。想见萧斋挂壁夜,定有云气归高枝。