此词描绘了一个女子思念爱人的痛苦心情,读来凄婉动人。古人对它评价很高,把它与《菩萨蛮·平林漠漠烟如织》一起誉为“百代词曲之祖”。
“箫声咽,秦娥梦断秦楼月。”词人落笔就写一个京城女子,在一个月照高楼的夜晚,被凄凉呜咽的箫声惊醒了好梦。“秦娥”,泛指京城长安的一个美丽的女子。《方言》卷二云:“秦晋之间,美貌谓之娥。”“梦断”,谓梦被箫声所惊醒。这里反用《列仙传》所载萧史与弄玉的故事,因为善吹箫的萧史被秦穆公的女儿爱上,终于结为夫妻,一起随凤飞去,那该是多么美好;可这位秦娥呢,单身独宿,只能在梦中与爱人相聚,偏偏好梦被那凄切箫声所打断,醒来一看空剩清冷的月色,心里又该是多么悲伤!一个“咽”字,渲染出境界之凄凉;一个“断”字,烘托出秦娥内心的失望。开头两句就这样以流丽之艳语而描写出哀婉欲绝之情思。
“秦楼月,年年柳色,灞陵伤别。”秦娥从梦中惊醒,眼前只有照着楼台的月色;借着月色向楼下看,只见杨柳依旧青青,一如既往,不禁勾起往年在灞桥折柳,送别爱人那种悲伤情景的回忆。“秦楼月”之反复,本是这个词调的要求;而在这首小令之中,不仅起到由月色而见柳色的承上启下的作用,而且加强了对于孤独凄凉的环境气氛的渲染。至于由“柳色”而跳跃到“伤别”上去,既是从汉代以来折柳送别这一传统风尚生发出来的想象,又是对秦娥怀念远人心情的进层刻画。“灞陵”,汉文帝刘恒的陵墓,在今陕西西安市东,附近有灞桥,为长安人士送别之所。《三辅黄图》云:“灞桥在长安东,跨水作桥。汉人送客至此桥,折柳赠别。”“灞陵”一作“灞桥”。“灞陵伤别”,是由柳色触发的对当时分别情景的回忆,它既补明了“梦断”之“梦”乃是与远别爱人相聚的好梦,更为下阕结句的描写埋下了伏笔。这一“伤别”,本写秦娥之离愁别恨,而以年年贯之,则把多少年、多少代人间共有的悲剧连类道尽,境界顿然阔大起来,赋予了普遍的意义。这三句连贯而下,层层浮想,句意跳跃,脉络相承,曲尽秦娥梦断之后的所见和所思。
“乐游原上清秋节,咸阳古道色尘绝。”这两句紧承“伤别”,描写秦娥登原望信而不得的景象。“乐游原”在今西安市南,居全城最高处,四望宽敞,可瞭望全城和周围汉朝的陵墓;这里写秦娥登临远望的地点。“清秋节”,点明是清凉的秋季,既补写上阕没有明写的时间,又点染冷清寂寥的气氛。此时此地,秦娥满怀愁绪,眼望爱人由此离去的咸阳古道,苦苦等着,然而尘埃不起,色信全无。“咸阳”,乃秦朝京城,至汉、唐时从京城长安往西北经商或从军,咸阳为必经之地;“古道”,年代久远的通道,一个“古”字唤起人们对古往今来多少过客的不尽联想,前人喻之“语境则‘咸阳古道’”(引江顺诒《词学集成》),正说出其境界之寥廓。“色尘绝”,见于蔡琰《胡笳十八拍》之十:“故乡隔兮色尘绝,哭无声兮气将咽。”“色尘”本谓声色与尘埃,后借指信息;“绝”,断绝。这三字,不仅写尽咸阳古道寂静冷落的景象,更把秦娥孤独无望、欲哭无声的心境写绝,其“伤别”之情可谓极矣!
“色尘绝,西风残照,汉家陵阙。”词人依词调的要求,将“色尘绝”三字加以反复,进一步强调从乐游原上远望咸阳古道的悲凉景象,和秦娥哀婉凄切的心境,而引出秦娥眼前之所见,只有在肃杀的秋风之中,一轮落日空照着汉代皇帝陵墓的荒凉图景。“阙”,此指陵墓前的牌楼。汉朝皇帝的陵墓都在长安周围(详见《三辅黄图》),而身登乐游原的秦娥凭高瞭望,不见色尘,正将此景尽收眼底,同时秦娥怀古伤今的弦外之色,也借此被表达得淋漓尽致。特别是这结尾两句与上阕的结尾两句前后照应,从年年伤别的怀念远人,到残照陵阙的怀古伤今,气象突然为之开阔,意境也就愈显深远。
此词意境博大开阔,风格宏妙浑厚。读者从敦煌曲子词中也可以看到类似格调,而不类中晚唐的清婉绮丽。陆游说:“唐自大中以后,诗家日趋浅薄,其间不复有前辈宏妙浑厚之作。”(《花间集跋》)。诗风与词风自身存在着交错否定之趋势。
此词句句自然,而字字锤炼,沉声切响,掷地真作金石声。而抑扬顿挫,法度森然,无字荒率空泛,无一处逞才使气。以此而言,设为李太白之色,毋宁认是杜少陵之笔。其风格诚在五代花间未见,亦非歌席诸曲之所能拟望,已开宋代词之格调。
大江之南风景殊,杭州西湖天下无。浮光吐景十里外,叠嶂涌出青芙蕖。
百年玉气吐荆棘,惟有歌舞留欢娱。重楼峻阁竞铅黛,媚柳娇花使人爱。
老僧不善儿女情,故作觕豪见真态。想其泚笔欲画时,高视画工如小儿。
千岩万壑吾意匠,夸娥巨灵吾指麾。却忆往年秋雨夕,画舫冲烟度空碧。
苍茫不辨云与山,但觉微风响芦荻。须臾冷月迸深雾,时见松杉半昏黑。
开尊命客弹焦桐,扣舷大笑惊海童。鲛人唱歌鱼鳖应,水底影动双高峰。
只今倏忽成老翁,可怜此乐难再逢。愁来看画欲自适,谁知感生愁转剧。
顾荣江左彦,藻翰复超绝。一辞笠泽云,十倡钟山雪。
水镜含春温,冰壶朗秋月。时烦巨源启,遂佐东秦臬。
褰帷风泱泱,摇笔霜列冽。旧游三十年,约略为子说。
上有华不注,下有和郢骨。微言犹若新,与山斗巀嵲。
吾子虽异时,同调必心悦。倘表郑公乡,千古偕不灭。
但将菽水慰而亲,自在尘中不惹尘。不见当年卢行者,猎人队里易藏身。
欧公孙子多,擘派以为四。暮年归颍阴,非无首丘志。
乞洪不得请,由是懈归计。考公生平言,亦颇憾先世。
先世多才贤,生适逢五季。幅员政分裂,尽瘁于所事。
竟乏垂世名,盖亦限地势。况复公少孤,坎壈蜀汉裔。
身当混一秋,代逢承平际。择里审所安,实迩辇毂地。
子孙托畿内,宦辙亦云易。人情曷免尔,公岂溺声利。
讵知汴虡移,南北寻暌异。一枝先南迈,司造有深意。
沙溪标德里,泷冈重茔祭。至今青原家,十世祀不替。
振先吾宗英,守正耻骫骳。訚訚保家法,处约不少怼。
嘉树无由枝,嘉谷无滞穗。原本既不凡,时需谅无弃。
矧今抡俊髦,往往论根器。老夫辞册府,多病久憔悴。
徒怀荐士心,言莫士轩轾。赋诗当推毂,自愧辞已费。
憧憧青云友,谁如古人谊!
一州如斗带溪山,空翠家家绕画栏。丘壑自非胸次有,云烟谁暇静中看。
衣冠共识家风在,闾里方知汉法宽。戴白垂髫相与语,今年有饭饱加餐。
长河浩浩寒无潮,夜风吹雪声萧萧。平明日出耀晴彩,万树璚花犹未消。
湖南画管松篁里,锦帐氍毹人未起。湖北朱楼翠幕深,兽炭红炉酌香?。
竹篱茅屋是谁家,瓦鼎敲冰自煮茶。布衣当年冷似铁,蹇驴随处吟梅花。
笑渠富贵总尘俗,一味清寒贫亦足。
法筵肃肃开雁堂,饤坐目食盘成行。葡萄庵罗兼糖霜,饆饠陈黯䭃头僵。
藤根騞騞刲乾羊,鸠盘茶杵牛酥浆。龙脑钵盛云子粮,麦炒豆䜺盂釜量。
金蘤榻并狮子床,有如嵫景对若光。须臾乐奏鼓?镗,火不思配箫管扬。
侲童十人锦彩裳,手持月斧走跳踉。趻踔应节和锵锵,和南捧佛币未将。
哈达江噶如缥缃,花球霞氎兜罗黄。馨蒲伊兰螺甲香,主人顾客乐未央。
愿闻四果阿罗方,客曰养心妨虎狂。孔戒操存舍则亡,出入无时慎其乡。
佛传心镫明煌煌,瓶穿罗縠雀飞扬。儒墨相连理相当,定静止观归康庄,即心是佛真觉王。
主人笑指河汪洋,我钻故纸君吸江。
班马才华重石渠,城南尺五有遗墟。浮生阅世原如寄,今岁移家此卜居。
《枯树》尚传庾信赋,《玄经》曾草子云庐。文章那敢轻前辈,太息空留却聘书。
