这首词是作者被囚于宋国时所作,词中的缭乱离愁不过是他宫廷生活结束后的一个插曲,由于当时已经归降宋朝,这里所表现的是他离乡去国的锥心怆痛,这首词感情真实,深沉自然,突破了花间词以绮丽腻滑笔调专写“妇人语”的风格,是宋初婉约派词的开山之作。
“无言独上西楼”将人物引入画面。“无言”二字活画出词人的愁苦神态,“独上”二字勾勒出作者孤身登楼的身影,孤独的词人默默无语,独自登上西楼。神态与动作的描写,揭示了词人内心深处隐寓的很多不能倾诉的孤寂与凄婉。
“月如钩,寂寞梧桐深院,锁清秋”,寥寥12个字,形象地描绘出了词人登楼所见之景。仰视天空,缺月如钩。“如钩”不仅写出月形,表明时令,而且意味深长:那如钩的残月经历了无数次的阴晴圆缺,见证了人世间无数的悲欢离合,如今又勾起了词人的离愁别恨。俯视庭院,茂密的梧桐叶已被无情的秋风扫荡殆尽,只剩下光秃秃的树干和几片残叶在秋风中瑟缩,词人不禁“寂寞”情生。然而,“寂寞”的不只是梧桐,即使是凄惨秋色,也要被“锁”于这高墙深院之中。而“锁”住的也不只是这满院秋色,落魄的人,孤寂的心,思乡的情,亡国的恨,都被这高墙深院禁锢起来,此景此情,用一个愁字是说不完的。
缺月、梧桐、深院、清秋,这一切无不渲染出一种凄凉的境界,反映出词人内心的孤寂之情,同时也为下片的抒情做好铺垫。作为一个亡国之君,一个苟延残喘的囚徒,他在下片中用极其婉转而又无奈的笔调,表达了心中复杂而又不可言喻的愁苦与悲伤。
“剪不断,理还乱,是离愁。”用丝喻愁,新颖而别致。前人以“丝”谐音“思”,用来比喻思念,如李商隐“春蚕到死丝方尽,蜡炬成灰泪始干”(《无题》)就是大家熟悉的名句。李煜用“丝”来比喻“离愁”,别有一番新意。然而丝长可以剪断,丝乱可以整理,而那千丝万缕的“离愁”却是“剪不断,理还乱”。这位昔日的南唐后主心中所涌动的离愁别绪,是追忆“红日已高三丈后,金炉次第添金兽,红锦地衣随步皱”(《浣溪沙》)的荣华富贵,是思恋“风阁龙楼连霄汉,玉树琼枝作烟萝”(《破阵子》)的故国家园,是悔失“四十年来家国,三千里地山河”(《破阵子》)的帝王江山。然而,时过境迁,如今的李煜已是亡国奴、阶下囚,荣华富贵已成过眼烟云,故国家园亦是不堪回首,帝王江山毁于一旦。阅历了人间冷暖、世态炎凉,经受了国破家亡的痛苦折磨,这诸多的愁苦悲恨哽咽于词人的心头难以排遣。作者尝尽了愁的滋味,而这滋味,是难以言喻、难以说完的。
“别是一番滋味在心头”,紧承上句写出了李煜对愁的体验与感受。以滋味喻愁,而味在酸甜之外,它根植于人的内心深处,是一种独特而真切的感受。“别是”二字极佳,昔日唯我独尊的天子,如今成了阶下囚徒,备受屈辱,遍历愁苦,心头淤积的是思、是苦、是悔、还是恨……词人自己也难以说清,常人更是体会不到。若是常人,倒可以嚎啕倾诉,而李煜不能。他是亡国之君,即使有满腹愁苦,也只能“无言独上西楼”,眼望残月如钩、梧桐清秋,将心头的哀愁、悲伤、痛苦、悔恨强压在心底。这种无言的哀伤更胜过痛哭流涕之悲。
沈际飞在《草堂诗余续集》中评价说:“七情所至,浅尝者说破,深尝者说不破。破之浅,不破之深。‘别是一般滋味在心头’句妙。”唐圭璋在《唐宋词简释》中说:“此词写别愁,凄惋已极。‘无言独上西楼’一句,叙事直起,画出后主愁容。其下两句,画出后主所处之愁境。举头见新月如钩,低头见桐阴深锁俯仰之间,万感萦怀矣。此片写景亦妙,惟其桐阴深黑,新月乃愈显明媚也。下片,因景抒情。换头三句,深刻无匹,使有千丝万缕之离愁,亦未必不可剪,不可理,此言‘剪不断,理还乱’,则离愁之纷繁可知。所谓‘别是一般滋味’,是无人尝过之滋味,唯有自家领略也。后主以南朝天子,而为北地幽囚;其所受之痛苦,所尝之滋味,自与常人不同,心头所交集者,不知是悔是恨,欲说则无从说起,且亦无人可说,故但云‘别是一般滋味’。”
李煜的这首词情景交融,感情沉郁。上片选取典型的景物为感情的抒发渲染铺垫,下片借用形象的比喻委婉含蓄地抒发真挚的感情。此外,运用声韵变化,做到声情合一。下片押两个仄声韵(“断”、“乱”),插在平韵中间,加强了顿挫的语气,似断似续;同时在三个短句之后接以九言长句,铿锵有力,富有韵律美,也恰当地表现了词人悲痛沉郁的感情。
连山四望何高高,良马本代君子劳;燕地冰坚伤冻骨,胡天霜落缩寒毛。
愿君回来乡山道,道傍青青饶美草;鞭策寻途未敢迷,希君少留养疲老。
君其去去途未穷,悲鸣羸卧此山中;桃花零落三春月,桂枝摧折九秋风。
昔是浮光疑曳练,常时蹑景如流电;长楸尘闇形影遥,上策日明踪迹遍。
汉女弹弦怨离别,楚王兴歌苦征战;赤血沾君君不知,白骨辞君君不见。
少年驰射出幽并,高秋摇落重横行;云中想见游龙影,月下思闻飞鹊声。
千里相思浩如失,一代英雄从此毕;盐车垂耳不知年,妆楼画眉宁记日?
高门待封杳无期,迁乔题柱即长辞;八骏驰名终已矣,千金买骨复何时?
我昔曾作云安行,道逢除书还玉京。至今遗恨不一到,与听三峡流泉声。
此来又谪武昌去,庐山当道欣所经。栖贤寺前小三峡,拭目便觉增双明。
黄牛明月坐中见,瞿塘艳滪森相迎。山寒草木郁葱茜,逼耳似闻猿狖鸣。
悬崖乱石互回转,震吼正坐不得平。珠跳云沸巧潨射,晴昼雨雹驱雷霆。
壮哉造化融结此,故使水石相喧轰。妙音流出无尽藏,乃与衲子门庭争。
飞桥赑屃跨虚碧,面对五老峰峥嵘。我来云物为开霁,当暑万壑松风生。
提携更得二三子,杖履不辜丘壑情。垂瓶得水不敢漱,老坡旧约今寻盟。
春云巍巍山欲活,沙明水清石可掇。飞泉堕空纷溅沫,长流赴耳声??。
画手依稀入毫末,妙思似恐诗人夺。君看茆堂向空阔,卷幔青山在窗闼。
中有一翁头戴襊,白发萧萧短垂褐。有鱼旋烹醅旋酦,谁与长年老蒿䓶。
石桥雨过春泥澾,山长水修去莫达。溪边小船轻比筏,舟人不来费呼喝。
我怀若人心欲渴,有奴当驱马当秣。慷慨不爱青袍脱,高堂暂开神已豁。
坐对巉岩耸双膊,吏人索诗方苦聒。十日閒愁为君拨,谈笑顿解诗囊括。
兴如长风驾巨?,韵险横被狂流遏。纸短诗长重删撮,潦倒却恨并刀割。
首郡需良吏,明廷识大贤。龚黄新政绩,吴越旧山川。
已失鄞江险,还摧铁瓮坚。禹航方竦息,番舶几垂涎。
帝悯东南亟,官超格令铨。御园亲召对,天喜命来宣。
归路经桑梓,离怀感岁年。故人谁健者,一别各凄然。
宜励平生志,无为儿女怜。报恩身讵老,济众惠难偏。
国耻勤尝胆,民愚善著鞭。会须疆事定,再拟悦林泉。
举世共安托,怜君聊复归。悠悠大江水,历历故园扉。
雨砌花垂昼,风帘燕怯飞。渊明北窗下,犹有酒觞挥。
坠马啼妆,学不就、闺中模样。疏慵惯、嚼花吹叶,粉抛脂漾。
多病不堪操井臼,吾才敢去嫌天壤。看丝丝、双鬓几时青,空劳攘。
应不作,繁华想。收拾起,凄凉况。向牙签境内,自寻幽赏。
昨夜楼头新梦好,轻风吹送瑶台上。散闲愁、高枕是良方,飞琼饷。
名园依胜地,绮榭俯方塘。锦绽芙蓉色,金飘月桂香。
倚栏仍展画,对弈更传觞。不尽兰亭兴,浑忘秋夜长。