开头两句,用自责的口吻,抒发愤激不平的感慨。陆游从三十四岁出任宁德主簿开始走上仕途,到四十二岁被免官,八年期间调动频繁,却一直未被重用,自然会有满腹的牢骚。他自已抱怨说,“插脚红尘”步入官场,这本身就是一个痴呆的人所作出的错误选择,可还想高升,还想被重用,这就像“平地上青天”一样的不切实际。接下来的两句,打开了一个新的局面:“新来有个生涯别,买断烟渡不用钱。”如今被免官,这倒好了,终于找到了一种新的生活方式——归乡闲居。三山、镜湖自有山水之胜,闲居于此,正如李白所说“清风朗月不用一钱买”(《襄阳歌》),又如苏轼所说“唯江上之清风与山间之明月……取之无禁,用之不竭,是造物者之无尽藏也”(《前赤壁赋》)。昔贤之言深获陆游之心,于是发出了类似的赞叹:“买断烟波不用钱”。由感慨到赞叹,这表现了作者初识隐居之乐的一种新鲜的感受。
词的下片又用具体的生活内容对隐居的乐趣作了一些必要的补充描写。如果没有“沽酒市,有菱船”几句,那么,前面所说的“别个生涯”和“买断烟波”就架空。最后两句是自嘲的话,是照应开头的自责而说的,说自己不仅痴呆而且还“真堪笑”,见事太迟,一直迟了四十午,还不知道生活的道路究竟应该怎么走,看来,过去的四十年算是白活了。虽然此词开头的自责给人一些沉重之感,但写到最后的自嘲,作者的笔调和心情就轻松得多了。
刘师培对放翁词的总体风格评价是:“屏除纤艳,清真绝俗,逋峭沉都,而出以平淡之词,例以古诗,亦元亮、右丞之匹,此道家之词也。”(《论文杂记》)这首词极其鲜明地体现了该特色。
造谤端平岁,时髦一网空。君为梨岭后,名在蕊宫中。
躐等轻馀子,知音迈钜公。莫嫌登第晚,试看艾轩翁。
玩雪东门家,天寒雪正下。繁林积素花,群山映檐瓦。
杯至不得休,语密不可罢。鸟集池树颠,色暝天欲夜。
顾予同心人,而有太息者。云我为道谋,安得与君舍。
余为重解疏,敛襟向前谢。超言虽遣累,离绪难释挂。
驾言春阳初,那得便徂夏。执手归路中,冲寒为君话。
水晶帘垂宫昼长,猩色屏风围绣床。美人春睡苦不足,梦随飞燕游昭阳。
觉来粉汗湿香脸,一线柔红枕痕浅。三十六宫在眼前,五色香云随指转。
牙床端坐杨太真,云冠霞佩绛色裙。双成小玉各宫样,绣衣乌帽高将军。
雕笼七宝挂高树,玉案金盘看鹦鹉。
可怜鹦鹉解人言,不说渔阳动鼙鼓。乃知禽语能戏人,不知人语能杀身。
亡家败国污天地,天生尤物天亦嗔。一朝艳质化尘土,可恨可怜千万古。
香魂不逐马尘飞,犹托深闺绣房女。想当盘礴欲绣时,停针想像心如丝。
绣成特自比容貌,伏枕自喜还自悲。郎君有此从何得,怪底梅花心铁石。
偶然持赠百拙人,眉眶眼精生丑色。少年阅此恼断肠,锦屏绣褥兰麝香。
夜深酒醒换银烛,时见杨妃在耳傍。君不闻张丽华堕宫井,铜雀章台烟烬冷。
繁华一梦人不知,万事邯郸吕公枕。
帆转青原是故乡,顿令桑梓有辉光。因君遥忆先茔隔,怅望南天泪几行。