开头两句,用自责的口吻,抒发愤激不平的感慨。陆游从三十四岁出任宁德主簿开始走上仕途,到四十二岁被免官,八年期间调动频繁,却一直未被重用,自然会有满腹的牢骚。他自已抱怨说,“插脚红尘”步入官场,这本身就是一个痴呆的人所作出的错误选择,可还想高升,还想被重用,这就像“平地上青天”一样的不切实际。接下来的两句,打开了一个新的局面:“新来有个生涯别,买断烟渡不用钱。”如今被免官,这倒好了,终于找到了一种新的生活方式——归乡闲居。三山、镜湖自有山水之胜,闲居于此,正如李白所说“清风朗月不用一钱买”(《襄阳歌》),又如苏轼所说“唯江上之清风与山间之明月……取之无禁,用之不竭,是造物者之无尽藏也”(《前赤壁赋》)。昔贤之言深获陆游之心,于是发出了类似的赞叹:“买断烟波不用钱”。由感慨到赞叹,这表现了作者初识隐居之乐的一种新鲜的感受。
词的下片又用具体的生活内容对隐居的乐趣作了一些必要的补充描写。如果没有“沽酒市,有菱船”几句,那么,前面所说的“别个生涯”和“买断烟波”就架空。最后两句是自嘲的话,是照应开头的自责而说的,说自己不仅痴呆而且还“真堪笑”,见事太迟,一直迟了四十午,还不知道生活的道路究竟应该怎么走,看来,过去的四十年算是白活了。虽然此词开头的自责给人一些沉重之感,但写到最后的自嘲,作者的笔调和心情就轻松得多了。
刘师培对放翁词的总体风格评价是:“屏除纤艳,清真绝俗,逋峭沉都,而出以平淡之词,例以古诗,亦元亮、右丞之匹,此道家之词也。”(《论文杂记》)这首词极其鲜明地体现了该特色。
詈言不见血,杀人何纷纷。声如穷家犬,吠窦何訚訚。
詈痛幽鬼哭,詈侵黄金贫。言词岂用多,憔悴在一闻。
古詈舌不死,至今书云云。今人咏古书,善恶宜自分。
秦火不爇舌,秦火空爇文。所以詈更生,至今横絪缊。
几度移屋陋巷,兹来倍笑污洼。短槛蜗涎诎曲,颓檐蠹篆槎枒。
门许故人题鸟,壁容稚弟涂鸦。饮酒谁共一斗,读书差羡五车。
春月怀人薜荔,秋风吹梦蒹葭。无榻堪留孺子,有蔬颇类茅家。
霜后老农饷蟹,雨前诗客携茶。矮菊浸浸彭泽,盆荷小小若耶。
未得山栖聊尔,倘云市隐非邪。
斜阳欲下。学西流弱水,如电倾泻。未免多情,弄影苍然,回光更恋亭榭。
明霞几缕霜情赤,掩映作、江山图画。最撩人、乌桕丹枫,常是借他声价。
依约黄昏近矣,齐飞并孤鹜,秋色潇洒。莫向楼头,赚得愁人,一地迷离生怕。
平芜衰草凄凉处,有多少、暮云归马。倩开元、小李将军,海岸断红描写。
人讥居士老来迂,与世依违总不符。虽似子牟怀魏阙,却同居易学浮屠。
锄荒只欲开三径,适意宁论泛五湖。胸次更无尘一点,且同高士话虚无。
珍第偕金枕,同欢感异株。虞渊衣未浣,汉玺泥应濡。
疏干捎莺羽,繁英碍蝶须。桃蹊别弄色,泫露泣邢姝。
江气溢青练,江涛走虚堂。风吹江草杜若香,江源万里遥相望。
我昔经行武昌岸,计程未及江之半。天清鄂渚见千里,惟有巴船出云汉。
楚塞别来三十载,披图忽睹全蜀在。巴水盘回控峡山,拂云带雨苍茫间。
鼍鸣鲛宫猿啸岭,惊浪不碍渔舟闲。十二峰高如可攀,云旗恍睹神女还。
反思往日游趾窄,异境未极空惋惜。白虎关,黄牛驿,引我梦魂重挂席,《竹枝》歌罢江天碧。
自从萍梗任东西,几处飞鸿踏雪泥。三复无违人易老,独施有政物难齐。
图形麟阁身何济,想像菟裘首谩低。早晚世缘都净尽,至人相约话招提。
一室乾坤得自由,清香半席篆烟浮。茶知独弈枰长设,琴喜无弦韵自流。
莫道寒酸态,众芳冠绝群。年年花发后,春色减三分。
