本诗用“夜归”统摄全篇,应把握时令是“夜”和事件是“归”,因此要找出“夜”中的意象,和“归”中意境。既然已“夜深”了,还要归家,那么思家怀乡之切自不必说;“竹窗斜漏补衣灯”,这是游子(夜行人)快至家门时所见,夜已深了,家里还亮着“补衣灯”,家中亲人对游子的关切和思念之情,扑面而来。
一开篇“夜深归客”四字,点明了诗题“夜归”。为什么要连夜赶回去呢?诗中没有交代,但是联系以下几句,读者可以想象,大约是一位出门已久的游子,思家心切,到了归途的最后一段路程,便不愿在投宿多耽搁一夜,而宁愿日夜兼程,摸黑赶路,以致深夜到家。诗中撷取的正是将到未到的情景。“倚筇行”三字勾画出归客的形象。透过归客倚杖蹒跚而行的身影,可以想见深夜行路的艰难,也可以推知游子劳累的旅况和近乡情切的心理。
第二句看来是写走过村外野地的情景:田野里的土埂子上,影影绰绰的鬼火、星星点点的流萤。通过深夜荒径冷气森森、幽光闪烁的环境,烘托出归客孤身夜行的凄凉,也反衬出归客不顾一切、急切回家的心境。途中越是阴冷,就越是令人急于早点回到温暖的家中。
第三句写终于进村了,首先看到的村店。在昏暗的月色衬托下, 村店显得寂静而冷漠,但在归客的眼中,家乡的村店却给深夜的荒野带来了生机,一种家在咫尺的亲切感油然而生。转过村店,不就快到家了?“泥径滑”三字,正是写归客脚下加快步伐,因而更感觉到路滑难行。他就在这一步一滑中,匆匆转过村店,越走越近盼望已久的家门。
随着画面的延伸,一幅充满亲情的图景展现在归客眼前——“竹窗斜漏补衣灯”。这是多么的出人意外!夜那么深了四周黑黝黝的,全村都人睡了,可是唯独自家竹窗还透出灯火,隐约可见灯下补衣的身影。啊,那不是他所思念、温暖的家吗?此刻那熟悉的身影强烈叩击着归客的心扉。
畏暑不巾袜,步月支短筇。瘦身发鬅鬙,顾影如孤松。
径幽萤开阖,池涨鱼噞喁。飞泉影北垣,珠玉相撞舂。
东湖更奇绝,百亩银初镕。但能抱琴往,绝恨欠鹤从。
重露倾荷盘,微风堕芙蓉。欢言美清夜,缥渺吹疏钟。
空中飞仙人,粲然冰雪容。笑我老尘世,不记瑶台逢。
换得玻瓈千顷湖,醉翁遗胜在江都。登临山色依然在,拂略秋容澹欲无。
新堡似云屯戍久,旧臣何日策勋殊。王人按垒非寻胜,归报前游有远图。
银泷飞盖,油幢溅雪,春风乍到南天。闽峤句题,羊城路指,罗浮青入双鬟。
烟霭护旌旃,看沧溟咫尺,催渡楼船。竹马人来,几声铜鼓唱喧闻。
吟心卧阁清闲。正桄榔未老,蝴蝶犹仙。蜑雨弄晴,蛮花醉晓,珊瑚十万琼田。
一酌试廉泉。想深沈合浦,早有珠还。扫尽楼台蜃气,吹笛海门山。
青春万木一根荄,一一春工妙剪裁。顾我乞归怀颍水,羡君访隐到天台。
题桥肯学相如志,誓墓惭无逸少才。但喜阳刚时汇进,明朝缇室动葭灰。
碧坛丹洞路仍通,采药泠然亦御风。真箓草成天一笑,群仙冉冉下云中。
半卷道书修素业,三层高阁坐凭窗。襄阳耆旧知谁似,独向绳床拜老庞。