本诗用“夜归”统摄全篇,应把握时令是“夜”和事件是“归”,因此要找出“夜”中的意象,和“归”中意境。既然已“夜深”了,还要归家,那么思家怀乡之切自不必说;“竹窗斜漏补衣灯”,这是游子(夜行人)快至家门时所见,夜已深了,家里还亮着“补衣灯”,家中亲人对游子的关切和思念之情,扑面而来。
一开篇“夜深归客”四字,点明了诗题“夜归”。为什么要连夜赶回去呢?诗中没有交代,但是联系以下几句,读者可以想象,大约是一位出门已久的游子,思家心切,到了归途的最后一段路程,便不愿在投宿多耽搁一夜,而宁愿日夜兼程,摸黑赶路,以致深夜到家。诗中撷取的正是将到未到的情景。“倚筇行”三字勾画出归客的形象。透过归客倚杖蹒跚而行的身影,可以想见深夜行路的艰难,也可以推知游子劳累的旅况和近乡情切的心理。
第二句看来是写走过村外野地的情景:田野里的土埂子上,影影绰绰的鬼火、星星点点的流萤。通过深夜荒径冷气森森、幽光闪烁的环境,烘托出归客孤身夜行的凄凉,也反衬出归客不顾一切、急切回家的心境。途中越是阴冷,就越是令人急于早点回到温暖的家中。
第三句写终于进村了,首先看到的村店。在昏暗的月色衬托下, 村店显得寂静而冷漠,但在归客的眼中,家乡的村店却给深夜的荒野带来了生机,一种家在咫尺的亲切感油然而生。转过村店,不就快到家了?“泥径滑”三字,正是写归客脚下加快步伐,因而更感觉到路滑难行。他就在这一步一滑中,匆匆转过村店,越走越近盼望已久的家门。
随着画面的延伸,一幅充满亲情的图景展现在归客眼前——“竹窗斜漏补衣灯”。这是多么的出人意外!夜那么深了四周黑黝黝的,全村都人睡了,可是唯独自家竹窗还透出灯火,隐约可见灯下补衣的身影。啊,那不是他所思念、温暖的家吗?此刻那熟悉的身影强烈叩击着归客的心扉。
山林朝市两相忘,寂寂幽居兴味长。雨过竹侵书帙净,风轻花落砚池香。
三杯卯酒醉未醉,一枕午窗凉更凉。人境结庐元不俗,渊明何必定柴桑。
孤云夙世一画师,丹青自结元君知。行逢镇东两斗奇,泚笔为写无声诗。
檐牙四绾天棘丝,角影倒插寒涟漪。空青排闼月满卮,醉睡不记东君谁。
二仙仙去亭何之,有图彷佛犹堪追。即令此图垂亦隳,是水可亭亭可居,不朽况有诸贤辞。
恨千端,愁万点,镇日翠眉敛。痴绝檀奴,傲骨为伊贬。
何当身化文鸳,口衔朱凤,得长骨、暖香云簟。
薄寒酽。新怜病态惊秋,顾影带围减。暗诉衷肠,罗帕泪痕掩。
那堪梅子生仁,桃花著醋,有调笑、舌锋如剑。
一尺光阴七寸馀,暗惊前路恐无馀。匹如月欠三分满,又似蓂飘六片初。
学问文章俱废忘,科名官职总空虚。诸孙中有小丁亥,十岁应能读我书。
凉霄月影,照碧纱窗外,刺来欲逗。冬心深护寒风里,正是缝裳时候。
云软铺绡,雪深卷絮,乞与苍髯瘦。针神谁擅,天衣无缝能就。
却怪春色年年,名园桃李,毕竟谁工绣。偏是翠钗甘寂寞,依旧空空妙手。
制芰成衣,纫兰为佩,或是同心友。离离山上,绿苗新吐还又。
寒食离家麦熟还,不应空老道途间。会须伐竹开荒径,剩著溪南几尺山。
