本诗用“夜归”统摄全篇,应把握时令是“夜”和事件是“归”,因此要找出“夜”中的意象,和“归”中意境。既然已“夜深”了,还要归家,那么思家怀乡之切自不必说;“竹窗斜漏补衣灯”,这是游子(夜行人)快至家门时所见,夜已深了,家里还亮着“补衣灯”,家中亲人对游子的关切和思念之情,扑面而来。
一开篇“夜深归客”四字,点明了诗题“夜归”。为什么要连夜赶回去呢?诗中没有交代,但是联系以下几句,读者可以想象,大约是一位出门已久的游子,思家心切,到了归途的最后一段路程,便不愿在投宿多耽搁一夜,而宁愿日夜兼程,摸黑赶路,以致深夜到家。诗中撷取的正是将到未到的情景。“倚筇行”三字勾画出归客的形象。透过归客倚杖蹒跚而行的身影,可以想见深夜行路的艰难,也可以推知游子劳累的旅况和近乡情切的心理。
第二句看来是写走过村外野地的情景:田野里的土埂子上,影影绰绰的鬼火、星星点点的流萤。通过深夜荒径冷气森森、幽光闪烁的环境,烘托出归客孤身夜行的凄凉,也反衬出归客不顾一切、急切回家的心境。途中越是阴冷,就越是令人急于早点回到温暖的家中。
第三句写终于进村了,首先看到的村店。在昏暗的月色衬托下, 村店显得寂静而冷漠,但在归客的眼中,家乡的村店却给深夜的荒野带来了生机,一种家在咫尺的亲切感油然而生。转过村店,不就快到家了?“泥径滑”三字,正是写归客脚下加快步伐,因而更感觉到路滑难行。他就在这一步一滑中,匆匆转过村店,越走越近盼望已久的家门。
随着画面的延伸,一幅充满亲情的图景展现在归客眼前——“竹窗斜漏补衣灯”。这是多么的出人意外!夜那么深了四周黑黝黝的,全村都人睡了,可是唯独自家竹窗还透出灯火,隐约可见灯下补衣的身影。啊,那不是他所思念、温暖的家吗?此刻那熟悉的身影强烈叩击着归客的心扉。
丈夫傫然如繫囚,自断犹堪归隐邱。人间郗超不再得,纵有高隐谁复收?
当时戴公剡中宅,精整乃与官舍侔。办资百万意奇绝,未用夷蹠穷推求。
咄哉传约隐不果,慎勿轻诋渠非优。从来酸寒痼山水,焉取名节骄王侯。
士人粗愿衣食足,鬼神靳汝宁相酬。嘉宾可作吾可隐,买山岂畏讥巢由。
一晌闲缘借。便意行散缓,消愁聊且。有花迎径曲,鸟呼林罅。
秋光取次披图画。恣远眺、登临台与榭。堪潇洒。奈脉断征鸿,幽恨翻萦惹。
忍把。鬓丝影里,袖泪寒边,露草烟芜,付与杜牧狂吟,误作少年游冶。
残蝉肯共伤心话。问几见斜阳衰柳挂。谁慰藉,到重阳,插菊携萸事真假。
酒更贳、更有约、东篱下。怕蹉跎霜讯,梦沈人悄西风乍。
南极老人,龟鹤鹿、都是长生之物。范取精镠成妙质,罗列锦屏东壁。
朱李沉冰,红桃绚日,瓜剖雕盘雪。黄金爵驻,寿山千仞高杰。
玳筵水陆交陈,银烛瑶觞,满座笙歌发。帘动水晶风乍入,不觉炎氛销灭。
杯饮长春,堂开初寿,乌帽笼玄发。佳辰欢对,凤楼东畔凉月。
有欢非世同,有泪当自咽。我生眷师友,半世芳馨绝。
菲菲九渊底,峨峨千仞雪。波流世人海,吊影弥孤孑。
繁冤枕遗书,魂梦向谁说。悱恻散原翁,湘累通一脉。
夜过拾丛残,同命在芳洁。归眠月皎皎,窈窕哀辗侧。
孤奏起骚魂,使我寒灰热。哀哉廿年事,龙战水火烈。
熙宁荐士初,程颢泪已滴。珍瘁帝何心,世流杂喧吸。
消息理则微,遂至三纲裂。声放还复吞,忧端不可掇。
我服汶阳陇,穫彼麻与菽。道逢拾穗人,轩眉行鼓腹。
问言何所钦,吾邦有仁牧。濊泽若雨旸,庶徵协寒燠。
芃芃万宝登,穰穰三秋熟。旧闻嘉禾名,今见嘉禾蔟。
一茎二三岐,多者至五六。异亩荐周塍,合颖标唐箓。
惠露洒琼皋,条风披广麓。上充德政符,下锡氓庶福。
不谓憔悴馀,欢声洽比屋。我闻三叹言,地宝一何渥。
有渊不产珠,有田不产玉。固知圣后心,所贵惟民谷。
愿以鲁史书,仰佐豳风祝。昊贶感皇仁,流膏丰海隩。
谁能白日骑鹤缑山头,谁能赤手钓鳌沧海陬。长空千里望不极,爱此江上缥缈之飞楼。
楼成宛在河中洲,排轶雾雨盘深幽。后有白塘百叠之丹崖,前有石浦万丈之龙湫。
炎霄飞雪洒栋藻,清晓落月窥帘钩。可以招飞仙延浮丘,龙门宣华郁相缪。
手翻天瓢倒海水,一洗万古兴亡愁。昂藏溪南翁,飒沓紫绮裘。
平生友爱无与俦,倚栏思共梅川游。惊风吹雁去不返,徒使猿猱吊月鸣啾啾。
梅川神游不可见,喜见令子如琳璆。前年入山伐群木,构此径欲追前修。
三槐当户青不休,两江之水何浏浏。晚烟近渚栖钓石,春雨满皋看绿畴。
已闻万卷积书史,况有坐客皆公侯。忆我重来停小舟,门前绿波飞白鸥。
乔林倚天万竹稠,下有驯鹿声呦呦。云阳老仙翰林伯,十日坐此成淹留。
醉摇綵笔发奇思,雄文钜篇凌高秋。至今光怪动斗牛,四壁恍怆腾蛟虬。
林花如锦烂不收,猗兰娟娟春叶抽。何不载酒相劝酬,为君满酌黄金瓯。
起招秦娥作妙舞,更换越女回清讴。洞霞绚烂可以列锦屏,涧水嘈杂可以鸣箜篌。
但期天河远抱石,不记海屋曾添筹。功名时来安可求,过眼何异春云浮。
谁能东山问安石,我欲剡中从子猷。
大观楼外俯嶕峣,江静鱼龙昼寂寥。北固钟声寒出寺,南徐草色绿随潮。
天临平渚疑虚敞,人倚危栏欲动摇。叹息伊娄河上柳,六朝烟雨至今朝。