本诗用“夜归”统摄全篇,应把握时令是“夜”和事件是“归”,因此要找出“夜”中的意象,和“归”中意境。既然已“夜深”了,还要归家,那么思家怀乡之切自不必说;“竹窗斜漏补衣灯”,这是游子(夜行人)快至家门时所见,夜已深了,家里还亮着“补衣灯”,家中亲人对游子的关切和思念之情,扑面而来。
一开篇“夜深归客”四字,点明了诗题“夜归”。为什么要连夜赶回去呢?诗中没有交代,但是联系以下几句,读者可以想象,大约是一位出门已久的游子,思家心切,到了归途的最后一段路程,便不愿在投宿多耽搁一夜,而宁愿日夜兼程,摸黑赶路,以致深夜到家。诗中撷取的正是将到未到的情景。“倚筇行”三字勾画出归客的形象。透过归客倚杖蹒跚而行的身影,可以想见深夜行路的艰难,也可以推知游子劳累的旅况和近乡情切的心理。
第二句看来是写走过村外野地的情景:田野里的土埂子上,影影绰绰的鬼火、星星点点的流萤。通过深夜荒径冷气森森、幽光闪烁的环境,烘托出归客孤身夜行的凄凉,也反衬出归客不顾一切、急切回家的心境。途中越是阴冷,就越是令人急于早点回到温暖的家中。
第三句写终于进村了,首先看到的村店。在昏暗的月色衬托下, 村店显得寂静而冷漠,但在归客的眼中,家乡的村店却给深夜的荒野带来了生机,一种家在咫尺的亲切感油然而生。转过村店,不就快到家了?“泥径滑”三字,正是写归客脚下加快步伐,因而更感觉到路滑难行。他就在这一步一滑中,匆匆转过村店,越走越近盼望已久的家门。
随着画面的延伸,一幅充满亲情的图景展现在归客眼前——“竹窗斜漏补衣灯”。这是多么的出人意外!夜那么深了四周黑黝黝的,全村都人睡了,可是唯独自家竹窗还透出灯火,隐约可见灯下补衣的身影。啊,那不是他所思念、温暖的家吗?此刻那熟悉的身影强烈叩击着归客的心扉。
出山几何时,归来便长夏。端居心不怡,散策长林下。
生平叹沟壑,梦寐倚疆场。读书羞宋史,异代计胡亡。
长犁思塞北,尺组待名王。一朝专阃寄,十万许横行。
策马凶门出,挥旌大漠傍。晓传飞将入,密指战追方。
胡骑本风雨,其技弓矢长。结束防驰突,分合杀其强。
时将土克水,忽如日荡霜。呼吸生奇正,指挥出变尝。
朝夕更貔虎,庭穴尽犬羊。执讯归廊庙,悬竿示羯羌。
所矜非杀戮,雪志在凶残。乘我国家运,重贻百代光。
圣治奠九有,禹迹亦茫茫。王泽既饶洽,彝伦复昭彰。
以兹熙皞世,举俗跻乐康。胡为古道非,极意开边荒。
征行苦锋镝,飞挽失耕桑。民生既骚屑,天和亦乖伤。
广土竟何益,不救危与亡。兹事已千载,雄豪有秦皇。
八月天高河汉流,丹峰翠壑迥西楼。不堪鸿雁长为别,风树萧萧万杵秋。
铁索金梯苦未攀,半山台榭亦开颜。秦城北漠寒烟外,汉阙南山夕照间。
云栈千盘平若荠,龙门一曲细如环。奇游恨不通仙史,紫气空留百二关。
