蒋春霖少时聪颖过人,风流自赏。跟其父彦与文酒之会,当筵赋诗,惊动四座,一时有“乳虎”之目。然而随着父亲的去世,家道陡然衰落,他本人又几次科考不第,很不得志。后来虽然做了多年的盐官,继因母逝去官奔丧,此后长期无官无禄,穷困潦倒。其时外界形势正值太平天国时期,他对这场农民运动是反对的,对战争造成的创伤就愈加忧心重重,因此,他的词时时表现出辛酸伤感、低沉愁闷的情怀。这首《柳梢青》大概就写于他落拓潦倒,亲友渐疏,却又感时伤事的苦闷时期。
词一开始就直写人的孤单寂寥,愁闷无绪。春天本是勃勃生机的季节,然而芳草侵阶,透出的却是门庭冷落、人迹稀疏的凄清场景,门闲且杂草丛生,不正是“门庭冷落车马稀”(白居易《琵琶行》)的写照么?笔意概由《楚辞》“王孙游兮不归,春草生兮萋萋”而出。“清明过了”,点明时节。时已暮春,大好春光转眼即逝,孤寂潦倒,黯然神伤,唯以举杯独饮,借酒浇愁;闷酒伤人,醉酒中滞留不醒,自然也就不能和别人一样共踏落花的香尘,享受残春的温馨。寥寥几笔,写透了词人的处境及心境的凄苦之态。“白楝花开,海棠花落”,补足“清明过了”时节的景物描写。“楝”是一种落叶乔木,暮春开花,楝花风是谷雨节最后的花信风。见楝花开而直接意识到春将逝去,词人因之产生“容易黄昏”的凄怆之感。以一日之黄昏喻指春日之暮,相当巧妙且自然妥贴,因为在这里“黄昏”又是实写当时的具体时间(这“黄昏”是在他愁闷中不知不觉降临的),以带出下片。
过片“斜曛”谓夕阳的余辉,结构上承上接下,转合自如。黄昏时分,人更有悲凉垂暮之感,庭台徘徊,无助于苦闷的排解,尽管春寒已过,东风送暖,夕阳残照,主人公却倍感冷清,心底深处凉意袭来,栏干何以能温?由上片“酒滞”的烦闷、对“黄昏”的敏感,到这里写心境的凄凉而触栏干即觉其冷,层层渲染,都是出于愁,皆为愁态的反映,以下揭出“一片春愁”,就十分顺理成章了。这“愁”是如此难以排解,天上的片片浮云勾起了词人的联想,心中的愁思恰似这春云,“渐吹渐起”,绵绵不绝。“一片春愁,渐吹渐起,恰似春云。”句法上颇似李煜的“离恨恰如春草,更行更远还生”(《清平乐》)。历代词人写愁有许多名句,如李煜的“问君能有几多愁,恰似一江春水向东流”(《虞美人》);秦观的“春去也,飞红万点愁如海”(《千秋岁》);贺铸的“若问闲愁都几许,一川烟草,满城飞絮,梅子黄时雨”(《青玉案》)等,就比喻的巧妙贴切而言,蒋春霖的以春云比春愁是堪与之比肩的。
秋色一夜改,白露漙苍苇。冠屦变凄清,如濯沧浪水。
慢肤素多汗,执热结成滓。振衣得新凉,俨若侍君子。
起观庭中花,露叶耿烟蕊。景物但可人,溪山即吾里。
浮生驹过隙,百年一瞬耳。惟有古圣贤,高名在毫纸。
祖宗举贤良,充赋多名儒。执事恶言者,此科为之无。
虽有仲舒错,或横江潭鱼。果欲鸣凤至,还当种椅梧。
沙陀独眼儿,初起势颇悍。赴难虽有功,拒汴终不展。
局促居河东,四战岂长算。契丹既背盟,幽州复中变。
爱女不能保,晋阳几输款。徒知相斫尔,霸业去已远。
誉儿真暮气,三矢殊可悯。
山鸟维何,山经匪一。缅彼殊姿,空俦凡质。何翮冲天,奚羽拂日。
风去雨还,烟栖雾昵。蒿篱之下,尚可类悉。我念冥飞,终非尔匹。
出城便与红尘隔,郊原乍开新霁。远碧浮天,丛黄绣陌,春在板桥烟寺。
花香数里。正拂面轻寒,纸鸢风细。竹院逢僧,石泉刚试煮茶水。
清明容易过了,爱光阴炊笋,谁证禅味。野趣寻鸥,清游侣蝶,翻悔年年燕市。
田歌唱起。笑布地金多,太平欢喜。路入微茫,女墙斜照里。
繁华梦断,吹花风起却添衣。满庭红雨霏霏。独倚绳床微叹,此意竟谁知。
怅西园转眼,翠幕成围。
事无我违。觉四十九年非。便好忙开蒋径,细和陶诗。
风流巳置,抚遗编、三叹赏音稀。人不见、弦断朱丝。
山翠羃灵洞,洞深玄想微。一双白蝙蝠,三度向明飞。
虽然有两翅,了自无毛衣。若非饱石髓,那得凌□□。
偶见归堪说,殊胜不见归。