蒋春霖少时聪颖过人,风流自赏。跟其父彦与文酒之会,当筵赋诗,惊动四座,一时有“乳虎”之目。然而随着父亲的去世,家道陡然衰落,他本人又几次科考不第,很不得志。后来虽然做了多年的盐官,继因母逝去官奔丧,此后长期无官无禄,穷困潦倒。其时外界形势正值太平天国时期,他对这场农民运动是反对的,对战争造成的创伤就愈加忧心重重,因此,他的词时时表现出辛酸伤感、低沉愁闷的情怀。这首《柳梢青》大概就写于他落拓潦倒,亲友渐疏,却又感时伤事的苦闷时期。
词一开始就直写人的孤单寂寥,愁闷无绪。春天本是勃勃生机的季节,然而芳草侵阶,透出的却是门庭冷落、人迹稀疏的凄清场景,门闲且杂草丛生,不正是“门庭冷落车马稀”(白居易《琵琶行》)的写照么?笔意概由《楚辞》“王孙游兮不归,春草生兮萋萋”而出。“清明过了”,点明时节。时已暮春,大好春光转眼即逝,孤寂潦倒,黯然神伤,唯以举杯独饮,借酒浇愁;闷酒伤人,醉酒中滞留不醒,自然也就不能和别人一样共踏落花的香尘,享受残春的温馨。寥寥几笔,写透了词人的处境及心境的凄苦之态。“白楝花开,海棠花落”,补足“清明过了”时节的景物描写。“楝”是一种落叶乔木,暮春开花,楝花风是谷雨节最后的花信风。见楝花开而直接意识到春将逝去,词人因之产生“容易黄昏”的凄怆之感。以一日之黄昏喻指春日之暮,相当巧妙且自然妥贴,因为在这里“黄昏”又是实写当时的具体时间(这“黄昏”是在他愁闷中不知不觉降临的),以带出下片。
过片“斜曛”谓夕阳的余辉,结构上承上接下,转合自如。黄昏时分,人更有悲凉垂暮之感,庭台徘徊,无助于苦闷的排解,尽管春寒已过,东风送暖,夕阳残照,主人公却倍感冷清,心底深处凉意袭来,栏干何以能温?由上片“酒滞”的烦闷、对“黄昏”的敏感,到这里写心境的凄凉而触栏干即觉其冷,层层渲染,都是出于愁,皆为愁态的反映,以下揭出“一片春愁”,就十分顺理成章了。这“愁”是如此难以排解,天上的片片浮云勾起了词人的联想,心中的愁思恰似这春云,“渐吹渐起”,绵绵不绝。“一片春愁,渐吹渐起,恰似春云。”句法上颇似李煜的“离恨恰如春草,更行更远还生”(《清平乐》)。历代词人写愁有许多名句,如李煜的“问君能有几多愁,恰似一江春水向东流”(《虞美人》);秦观的“春去也,飞红万点愁如海”(《千秋岁》);贺铸的“若问闲愁都几许,一川烟草,满城飞絮,梅子黄时雨”(《青玉案》)等,就比喻的巧妙贴切而言,蒋春霖的以春云比春愁是堪与之比肩的。
西伯王业兴,海滨归二老。汉家念羽翼,坐致商山皓。
恭惟陛下圣,尊德继雍镐。先生学孔孟,不但遗编抱。
致身虽苦晚,闻道固已早。昨随弓旌招,著脚历蓬岛。
夜陪藜杖青,朝奏囊封皂。第令坐台阁,不减照乘宝。
思归独何事,岂为子规恼。祠官厚禀假,命秩略资考。
恩荣固无愧,出处吾有道。漫漫七闽路,去去春风好。
都门送别处,怀抱要倾倒。相思常情耳,再拜请善祷。
临雍有故事,乞言非草草。指期裹蒲轮,未可迹如扫。
春华与秋实,庶子及家臣。王门所以贵,自古多俊民。
离宫收杞梓,华屋富徐陈。平旦上林苑,日入伊水滨。
赤日露顶行,步入南雷去。归来云雾生,薄暮雨如注。
苍苍将槁苗,郁郁色如故。人言太守贤,天意肯相助。
不喜亦不惊,太守若无与。日月行中天,照临及下土。
日月不自功,光明万民睹。我知太守心,借此以为喻。
试问喻者谁,三山老农圃。
旗亭陇首。正新霜乍点,斜日风骤。一片秋声,几树萧疏,惊心十里津堠。
行人欲折还教住,为记得、别离时候。洒渭城、朝雨如烟,曾向画桥分手。
何处无情玉笛,忍教一夜里,吹堕江口。系马无人,认取寒枝,惟有晚鸦依旧。
相思最是鸳鸯渡,应渐冷、碧纱窗牖。纵待得、来岁春还,只恐那人腰瘦。
山行日易黑,况复连阴霏。徒役困泥坂,夜火亦已微。
旅亭何萧索,供张以夙戒。入门木叶下,秋虫响庭外。
偃息宵分中,霜露欺枕席。何异彼兕虎,草旷率尔集。
乡梦长夜剧,悠悠渡江海。故山千万重,忽复迷所在。
梦迷不自知,相思无已时。衡阳雁过久,不见玉书回。
白云深处。帘捲画楼含暮雨。玉树歌残。野鸟心闲独自看。
门摇杨柳。高士纶竿今在否。尚想分题。林外烟岚翠不齐。
