这首诗是诗人南奔途中创作的一首感时感事的诗,首联描写出发时的场景,中间两联叹家身兼伤国事,尾联收束到离别之上,又与时事密切相关。此诗精巧用典,含蓄吞吐,气脉连贯,沉郁浑厚,叙述伤时感事有杜甫沉郁苍茫的气韵,堪为佳作。
“商水西门语,东风动柳枝。”地、时、事兼叙,于地,则商水西门;于时,则东风动柳,是早春时季;于事,则临别告语。“语”字大约从杜诗学来。杜甫《哀王孙》:“不敢长语临交衢,且为王孙立斯须。”所与“语”者,当是前来送别的人;当然也似可兼指附近的商水河,言河水潺援之声,也如珍重话别。“东风动柳枝”,其时正是春季。既是眼前之景,又于景中含不尽之情。那柔弱的柳枝,给人一种缠绵的感觉,正是离情别绪的写照。吴文英说得好:“一丝柳、一寸柔情。”(《风入松》)。伤春又伤别,倍感无奈。这与《诗经·小雅·采薇》中“昔我往矣,杨柳依依”的名句殊为相近。这两句,又大有杜甫《发同谷县》“临歧别数子,握手泪再滴”之意。诗人此次南行,是迫于兵灾,更有许多不得已。此意含而不露,却待其后申叙。
“年华入危涕,世事本前期。”句叙而兼议,将首联暗蓄之意进一步发明。“年华”承“东风”,“危涕”接别语,虽重在个人感受,而实有伤时之感寓于其中。孟子有“孤臣孽子,其操心也危,其虑患也深”之语,江淹有“孤臣危涕,孽子坠心”(《恨赋》)之句,故简斋之危涕,实有孤臣之悲。“入”字提炼得新鲜有力,自是江西诗派之家法。“世事”主要特指眼下国有累卵之危,民有倒悬之急。如此窘境,绝非偶然,而是事出有因,执政者失策之种种,只要联系当时历史状况,自然不难明白。
“草草檀公策”,紧承“世事”句,追究前事之因。“檀公策”,用刘宋时征北将军檀道济“三十六计,走为上计”事,讥刺北宋朝廷避金人、求苟安的失计。诗人用檀道济典故,追咎宣和七年(1125)北宋朝廷退避金兵,以致军机贻误、汁京被占的罪过。国家与个人的命运原本相连,诗人不得不在颠沛流离中度日了。
“茫茫杜老诗”,杜甫在入蜀以后以及在湖湘时期,写到安史之乱或各地军阀的战争时,多用“干戈茫茫”字眼。如《南池》诗:“干戈浩莽莽。”又如《惜别行送刘仆射判官》诗:“九州兵革浩茫茫。”诗人平生极为推崇杜诗,在创作上经常模仿;更重要的是老杜后半生多在战火中度过,而其伤时忧乱之作特多。时异事同,而孤臣之心难诉,他只好在吟诵杜诗之求得安慰了。
尾联所云,尽管仍然与时事密切相关,但在诗意上则收束到离别之上。“山川马前阔”,则前路漫漫,不见尽头;“不敢计归时”,则归期杳杳,未有已时。身世之感,黍离之悲,充盈弥漫。
据胡穉《陈简斋年谱》,靖康元年(公元1126年)“正月,北虏入寇,复丁外艰,自陈留寻避地,出商水,由舞阳次南阳。”可见这是作者在陈留酒监任上,因遇靖康之变,径从陈留南奔,道经商水(今河南商水)而小憩,复又从商水登程时所作,是诗人南奔途中的第一首诗。
三十年来,看花旧侣,特地相过。念南浦挐舟,遥遵江路,龙冈策马,直访岩阿。
经济长才,风云壮节,揽镜容颜鬓未皤。却谁遣,东泽一曲,早占烟萝。
平生凤阁鸾坡。愧独受、天边宠渥多。奈相业无堪,久宜休避,圣恩未许,几度蹉跎。
丹桂堂边,白鸥园里,此日兰舟泛芰荷。喜相逢,须教尽醉,莫遣停歌。
满地西风黄叶,冷却二分明月。可惜好雷塘,任牛羊。
飞尽隋堤柳絮,歌吹不知何处。闲煞古扬州,梦青楼。
程君手持送行轴,中有题诗画半幅。问之乃云赠萧侯,劝我一言相颂祝。
君家诗画品绝工,安能为蛇复添足。中世士夫不好古,动辄相先馈金玉。
广文先生独雅致,开卷风烟生满目。缺岩高树隐孤城,流水荒村见茅屋。
中间遐想菜色多,静听如闻有野哭。萧侯尉滑知民艰,荣民更比滑穷独。
此去应调玉律吹,转见阳春发寒谷。
洼山插曾云,古诗荫修柏。琅玕缭疏垣,为供窗户碧。
地灵轻俗驾,尽扫尘埃迹。一新堂殿容,共诧今胜昔。
朅来厕嘉践,深衣曳方舄。荒□障□风,积润藓侵壁。
可人茶供甘,乳窦出寒液。□龛明石像,断碑摸铁画。
湍江激崩岸,道路几更易。群山碧参差,眼境多克获。
穷幽老不能,负我登山屐。狂歌击唾壶,醉墨纷狼藉。
兰云拥鬓,麝月修眉,玉纤捣破遥青。凉浸瑶铺,炷香低拜双星。
女伴争缠连爱,向花前、重缔新盟。蛛丝巧、看密牵卐字,细缀同心。
婉转愁萦万缕,愿丝丝和泪,扣入回文。织女机中,年年锦织离情。
怅望碧罗天远,湿榆花、香露无声。依稀听,恍天风、吹下玉笙。
祈羊典云佚,刑马仪攸缺。咏郑摭暄萋,赋鲁采凝节。
禳殊汉右苇,萦符周先茢。绎古模渊旨,渺今飏芬烈。
及斯商令佳,吹万齐姑洁。俨騑讯咫路,揽袂遘朋杰。
高义薄穹霄,微言涣晶雪。天籁苟冥悟,风弦徒虚设。
时哉迅熛忽,瞬稷吟纤蛚。哀乐荡精魄,所思弥菀结。
遂欲遏六螭,迫嵫秘扃鐍。丹青焕且彫,令名焉可灭。