这首诗是诗人南奔途中创作的一首感时感事的诗,首联描写出发时的场景,中间两联叹家身兼伤国事,尾联收束到离别之上,又与时事密切相关。此诗精巧用典,含蓄吞吐,气脉连贯,沉郁浑厚,叙述伤时感事有杜甫沉郁苍茫的气韵,堪为佳作。
“商水西门语,东风动柳枝。”地、时、事兼叙,于地,则商水西门;于时,则东风动柳,是早春时季;于事,则临别告语。“语”字大约从杜诗学来。杜甫《哀王孙》:“不敢长语临交衢,且为王孙立斯须。”所与“语”者,当是前来送别的人;当然也似可兼指附近的商水河,言河水潺援之声,也如珍重话别。“东风动柳枝”,其时正是春季。既是眼前之景,又于景中含不尽之情。那柔弱的柳枝,给人一种缠绵的感觉,正是离情别绪的写照。吴文英说得好:“一丝柳、一寸柔情。”(《风入松》)。伤春又伤别,倍感无奈。这与《诗经·小雅·采薇》中“昔我往矣,杨柳依依”的名句殊为相近。这两句,又大有杜甫《发同谷县》“临歧别数子,握手泪再滴”之意。诗人此次南行,是迫于兵灾,更有许多不得已。此意含而不露,却待其后申叙。
“年华入危涕,世事本前期。”句叙而兼议,将首联暗蓄之意进一步发明。“年华”承“东风”,“危涕”接别语,虽重在个人感受,而实有伤时之感寓于其中。孟子有“孤臣孽子,其操心也危,其虑患也深”之语,江淹有“孤臣危涕,孽子坠心”(《恨赋》)之句,故简斋之危涕,实有孤臣之悲。“入”字提炼得新鲜有力,自是江西诗派之家法。“世事”主要特指眼下国有累卵之危,民有倒悬之急。如此窘境,绝非偶然,而是事出有因,执政者失策之种种,只要联系当时历史状况,自然不难明白。
“草草檀公策”,紧承“世事”句,追究前事之因。“檀公策”,用刘宋时征北将军檀道济“三十六计,走为上计”事,讥刺北宋朝廷避金人、求苟安的失计。诗人用檀道济典故,追咎宣和七年(1125)北宋朝廷退避金兵,以致军机贻误、汁京被占的罪过。国家与个人的命运原本相连,诗人不得不在颠沛流离中度日了。
“茫茫杜老诗”,杜甫在入蜀以后以及在湖湘时期,写到安史之乱或各地军阀的战争时,多用“干戈茫茫”字眼。如《南池》诗:“干戈浩莽莽。”又如《惜别行送刘仆射判官》诗:“九州兵革浩茫茫。”诗人平生极为推崇杜诗,在创作上经常模仿;更重要的是老杜后半生多在战火中度过,而其伤时忧乱之作特多。时异事同,而孤臣之心难诉,他只好在吟诵杜诗之求得安慰了。
尾联所云,尽管仍然与时事密切相关,但在诗意上则收束到离别之上。“山川马前阔”,则前路漫漫,不见尽头;“不敢计归时”,则归期杳杳,未有已时。身世之感,黍离之悲,充盈弥漫。
据胡穉《陈简斋年谱》,靖康元年(公元1126年)“正月,北虏入寇,复丁外艰,自陈留寻避地,出商水,由舞阳次南阳。”可见这是作者在陈留酒监任上,因遇靖康之变,径从陈留南奔,道经商水(今河南商水)而小憩,复又从商水登程时所作,是诗人南奔途中的第一首诗。
险逾新崩滩,陡下射洪碛。鹢首昂然临,闯出峡门窄。
戙楫如翅张,浪头飞拍拍。累石阻当流,鼎峙波臣宅。
埵灶古所称,余烬义难绎。改名戒行船,惩此三珠石。
楚艑与吴艎,赀装多滞役。分运赁小舠,梭织渡沙脊。
或募土滩师,呼之作将伯。迸命放一滮,堕苦飘无迹。
所以阱擭愁,行旅多局蹐。我橐靡孑遗,来此忧转释。
空空下空舲,江神皆辟易。
杏花一夜雨声寒,酒醒丹阳几日还。却遇茅君三白鹤,借骑一只到三山。
秋宵拄杖邑石门,萦回石路盘云根。荒林败叶斗秋雨,苍烟界破青天痕。
双扉云封不得入,山月欲落愁时魂。银河泻地霜满天,金飙吹空峰入云。
寒藤半枯瘦蛟舞,老松倒挂苍虬分。仙人招我碧山住,乘风翔谒云中君。
昨朝湖外望,远黛一眉弯。今日山边度,重冈百折间。
修篁纷碧绿,浅水细回环。处处门前犊,为农羡汝间。
策杖登峰顶,天高秋气清。云山相别久,花鸟不知名。
木落江楼耸,潮来海月明。竹窗留客处,四壁响蛩声。
归途奔走尽如狂,我亦从朝至夕阳。敝榻梦寒人欲蛰,空山夜久月生香。
衣冠半是重来客,车马不知何处郎。独羡野僧无个事,晨敲石炭煮龙章。
四海浮鸥,一身落叶,何事堪凭。叹辋川烟水,徒事入画,桃源鸡犬,莫渡迷津。
金谷风尘,铜驼荆棘,那处青山可卜邻。君何幸,有玉禾片地,松菊长存。
草堂风味萧森。敢唤作、羲皇以上民。羡江干车马,谁人问字,筵前樽酒,有客携琴。
春草能花,秋虫自语,一榻清风且曲肱。他年过,记登斯堂也,心旷神清。
