《金缕曲·亡妇忌日有感》是纳兰性德悼亡词中的代表作。其悼亡词有四十首之多,皆血泪交溢,语痴入骨。此词尤称绝唱。词从空阶滴雨,仲夏葬花写来,引起伤春之感和悼亡之思;又以夜台幽远,音讯不通,以至来生难期,感情层层递进,最后万念俱灰。此生已矣,来世为期?全词虚实相间,实景与虚拟,所见与所思,糅合为一,历历往事与冥冥玄想密合无间。纳兰词“哀感顽艳”、“令人不能卒读”,于此可见一斑。
词起得突兀:“此恨何时已?”此乃化用李之仪《卜算子》词“此水几时休,此恨何时已”成句,劈头一个反问,道出词人心中对卢氏之死深切绵长、无穷无尽的哀思。作者既恨新婚三年竟成永诀,欢乐不终而哀思无限;又恨人天悬隔,相见无由,值此亡妇忌日,这种愁恨更有增无已。“滴空阶、寒更雨歇,葬花天气”三句,更渲染出悼亡的环境氛围。“滴空阶”二句,化用温庭筠《更漏子》下阕词意,温词曰:“梧桐树,三更雨。不道离情正苦。一叶叶,一声声,空阶滴到明。”能清晰听到夜雨停歇之后,残雨滴空阶之声的人,一定有着郁闷难排的心事,温飞卿是为离情所苦,纳兰容若则为丧妻之痛,死别之伤痛自然远过于生离,故其凄苦更甚。卢氏死于农历五月三十日,此时已是夏天,争奇斗艳的百花已大都凋谢,故称“葬花天气”。此处有两措辞当注意:其一明属夏夜,却称“寒更”,此非自然天气所致,乃寂寞凄凉之心境感受使然;其二是词人不谓“落花”,而称“葬花”,“葬”与“落”平仄相同自非韵律所限。人死方谓“葬”,用“葬”字则更切合卢氏之死,如春花一样美艳的娇妻,却如落花一样“零落成泥碾作尘”。如今之“葬花天气”,妻死整整三年,仿佛大梦一场,但果真是梦也早该醒了。“不及夜台尘土隔,冷清清一片埋愁地”二句承上句来,人间无味,倒不如一抔黄土,与人世隔开,虽觉冷清,却能将愁埋葬。夜台,即墓穴。埋愁地,亦指墓地。卢氏葬于玉河皂荚屯祖茔。“钗钿约,竟抛弃”二句,再从自身痛苦生发,谓你因觉人间无味而撒手归去,却不顾我俩当年白头到老的誓言,竟使我一人痛苦地生活在人间。古时夫妇常以钗钿作为定情之物,表示对爱情的忠诚。钗为古代妇女的首饰之一,乃双股笄,钿,即金花,为珠宝镶嵌的首饰,亦由两片合成。上片写词人对亡妇的深切怀念。
下片开头,词人期望能了解卢氏亡故以后的情况。这当然是以人死后精神不死,还有一个幽冥的阴间世界为前提的。此亦时代局限使然,也未尝不是词人的精诚所至,自然无可厚非。“重泉若有双鱼寄。好知他、年来苦乐,与谁相依?”“重泉”,即黄泉,九泉,俗称阴间。双鱼,指书信。古乐府有“客从远方来,遗我双鲤鱼。呼儿烹鲤鱼,中有尺素书”之诗,后世故以双鲤鱼指书信。倘能与九泉之下的亡妻通信,一定得问问她,这几年生活是苦是乐,他和谁人伴。此乃由生前之恩爱联想所及。词人在另两首题为《沁园春》的悼亡词中也说:“记绣榻闲时,并吹红雨;雕栏曲处,同倚斜阳。”又曰:“最忆相看,娇讹道字,手剪银灯自泼茶。”由生前恩爱,而关心爱人死后的生活,钟爱之情,可谓深入骨髓。词人终夜辗转反侧,难以成眠。欲以重理湘琴消遣,又不忍听这琴声,因为这是亡妻的遗物,睹物思人,只会起到“举杯消愁”“抽刀断水”的作用,而于事无补。湘弦,原指湘妃之琴。顾贞观有和性德《采桑子》云:“分明抹丽开时候,琴静东厢,……孤负新凉,淡月疏棂梦一场。”由此可以看出卢氏在日,夫妇常在东厢理琴。理琴,即弹琴。捎信既难达,弹琴又不忍,词人只好盼望来生仍能与她结为知己。据叶舒崇所撰卢氏墓志,性德于其妻死后,“悼亡之吟不少,知己之恨尤多。”词人不仅把卢氏当作亲人,也当成挚友,在封建婚姻制度下,这是极难得的。词人欲“结个他生知己”的愿望,仍怕不能实现:“还怕两人俱薄命,再缘悭、剩月零风里。”词人甚至担心两人依旧薄命,来生的夫妻仍不能长久。缘悭,指缘份少;剩月零风,好景不长之意。读词至此,不能不使人潸然泪下。新婚三年,便生死睽隔,已足以使人痛断肝肠,而期望来生也不可得,这个现实不是太残酷了吗?在封建制度下,婚姻不以爱情为基础,故很少美满的,难得一两对恩爱夫妻,也往往被天灾人祸所拆散。许多痴情男女,只得以死殉情,以期能鬼魂相依。词人期望来生再结知己,已是进了一步。但又自知无望,故结尾“清泪尽,纸灰起”二句,格外凄绝。
康熙十六年(1677年)卢氏因难产不幸去世,这首词即作于康熙十九年(1680年)农历五月三十日,为卢氏亡故三周年之时。
女霜五月流空槛,碧海无波白日敛。赎得遗编苦教儿,泪作笔花血作点。
头白眼酸轲名立,部疏得报温纶及。转将深痛畏儿知,当面堆欢背面泣。
湘湖水白萧山青,花光云片满公庭。惭无一钱将供母,闭门亲写法王经。
每读公遣集,当年事可嗟。朝廷危似幕,门户乱如麻。
宰相春灯艳,君王暮气加。维扬城畔路,辛苦建高牙。
方觅残,馀蒙庵主,邀便出黄粱。中生秀,唯我最堪当。
内冲和九转,般运、二气飘扬。飙动,楼上下,出入呼光芒。
殃。取象滋,羊味酒,醴俱忘。灵真一点,圆照圭璋。印白莲秀艳,清净、别恁馨香。
华静,衣前引,齐唱满庭芳。
记相逢、少年疏俊,酒楼同载鹦榼。擘笺笑赌旗亭句,豪气一时难压。
烧绛蜡,只少个、兜娘筝语弹银甲。琴尊趣洽。自听雨枫桥,停云荔浦,萍迹几离合。
鲈乡去,飘渺红亭白塔。烟波如汎清霅。樊川渐老风情减,惟有鬓丝禅榻。
歌互荅,问可胜、长安侧帽花枝插。江鸥倦狎。定梦到西湖,山家茶熟,十里翠阴匝。
登高望神州,邈矣何渺绵。西穷弱水涯,东极扶桑巅。
剑阁连蜀栈,幽都涉水天。巀嶪带衡岳,逶迤注秦川。
驾车安得驰,汎河苦无船。君子畅玄览,构亭向林泉。
眷言寄遐想,临眺豁以宣。高深亦何穷,古今浩无边。
岂但四海外,亦在千载前。抚剑怀壮游,揽辔思高贤。
对酒不能饮,丘尘正骈阗。下士伤局促,高人乃超然。
神情苟弗旷,跬步先尤愆。窅窅天际云,悠悠海中仙。
茫茫安可极,耿耿徒自怜。
北河之水来何方,四顾白浪纷茫茫。山崖摆石怒雷吼,波臣肆毒民生戕。
可怜草木环巨浸,污者既没隆者黄。老农道边袖手泣,滞穗那得希除芒。
村村黔首筑堤集,锹锄各致羊头钢。喧填往来不得息,略如巢燕衔泥忙。
秋成傥可得一饱,此日敢惜胝胼疮。我来自京归南井,绿蒲十幅安吴樯。
涛翻岸断不可辨,竹索或曳人垣墙。版扉土屋半在水,居人僦食空橐囊。
我家苦忆淮黄侧,西兼白马东广洋。年年稻田长荇藻,以鱼作蔬菱作粮。
比闻五旬雨不歇,对此能勿心烦伤。侧闻圣人重人事,疏沦有道谁其商。
薄劣东风,怪朝来吹堕、一林香雪。不照美人妆额上,暗度绿窗朱闼。
蝶翅翩翻,鱼鳞飘荡,迷却罗浮月。酸心梅子,枝头一点偷结。
忆昔乍逗春情,淡妆初试,浅笑生银靥。终日倚栏凝望眼,素袖不胜寒怯。
玉碎楼头,粉消镜里,肠断君休说。笛声正在,斜阳影外呜咽。
魂迥难招屈左徒,伤心忍顾藐诸孤。龙精带雨长鸣剑,鲛泪临风尽落珠。
八口丧归扶广柳,一官甑破见莱芜。不知寂寞高堂下,尚有青蝇吊客无。
暮宿莲塘云,晓策釜山蹇。乡音虽渐改,百里未云远。
西风阡陌凉,亭午日犹暖。野店带溪桥,鹅鹜乱清浅。
担夫柳阴卧,行子荻棚饭。萧萧草露白,牛羊下遥坂。
前路问耕夫,烟中指候馆。
江涛作势驱云奔,鱼龙出没气吐吞。君山觌面衔晴暾,照我楼上开金樽。
金樽满引言笑温,纵谭八极小乾坤。自昔名流不一存,纷纷兴废更安论。
屈原何事叫帝阍,云中帝子空招魂。至今惟剩荃与荪,气含雨露经朝昏。
范子忧乐大谊敦,暮年仅得参枢垣。贤豪遇合且难言,旷怀往昔徒烦冤。
丈夫品望奎斗尊,更兼意气淩昆崙。胸藏云梦吐湘沅,洞庭空有声潺湲。
巴陵城郭枕江干,此楼当作砥柱观。劝君且饮静勿喧,眼前有酒来源源。
醉乎四座豁窗轩,吁嗟此乐不可谖。坐对黄菊忆金萱,将送公瑾归丘园。
橹帆东迈驾巨鼋,君家远在海之门。是时纵饮巳夕曛,苍烟暮霭横江村。
长空日落江湖浑,面带岳阳新酒痕。
