该词描写精美的春归之景,以惜春之怀,发幽婉深恨之情,令人思之不尽,可谓这首词的显著特点。
词的上片写春归之景。从落红铺径、水满池塘、小雨霏霏,到杏园花残、杜鹃啼叫,写来句句景语、情语。清秀柔美,深美婉约。先写飘零凋落的花瓣已经铺满了园间小路,池水上涨已与岸齐平了,再写说晴不晴,说阴不阴,小雨似在逗弄晴天一样。观看杏园已失去了“红杏枝头春意闹”的动人景色。它像一个青春逝去的女子,容颜显得憔悴而没有光泽了。再听枝头杜鹃鸟儿,传来声声“不如归去”,泣血啼唤,多么令人伤感。
杜牧诗有:“莫怪杏园憔悴去,满城多少插花人”,这句可能化用小杜诗意。作者从所见所闻之春归的景物写起,不用重笔,写“落花”只是“铺径”,写“水”只是“平池”,写“小雨”只是“霏霏”,第三句写“杏园”虽用了“憔悴”二字,明写出春光之迟暮,然而“憔悴”中也仍然有着含敛的意致。片末,总括一句“无奈春归”,其无可奈何之情,已在上述描写中得到充分表现。但也只是一种“无奈”之情,而并没有断肠长恨的呼号,这样就见出一种纤柔婉丽之美。
词的下片,侧重写人。写她独自一人登上冒出柳树枝头的画楼,斜倚栏杆,手捻花枝。这句似由冯延巳《谒金门》:“闲引鸳鸯香径里,手挼红杏蕊”词意化来。紧接着又写下一句“放花无语对斜晖”,真是神来之笔。因为一般人写到对花爱赏多只不过是“看花”、“插花”、“折花”、“簪花”,都是把对花的爱赏之情变成了带有某种目的性的一种理性之处理了。而从“手捻花枝”,接以“放花无语”,又对“斜晖”,委婉含蓄,哀怨动人,充分体现了少游词出于心性之本质的纤柔婉约的特点。
秦观这首词所写从“手捻花枝”到“放花无语”,是如此自然,如此无意,如此不自觉,更如此不自禁,而全出于内心中一种敏锐深微的感动。当其“捻”着花枝时,其爱花是何等深情,当其“放”却花枝时,其惜花又是何等无奈。而“放花”之下,乃继之以“无语”,正是因为此种深微细致的由爱花惜花而引起的内心中的一种幽微的感动,原不是粗糙的语言所能够表达的。而又继之以“对斜晖”三个字,便更增加了一种伤春无奈之情。“放花无语对斜晖”,七个字中只是极为含蓄地写了一个“放花无语”的轻微动作,和“对斜晖”的凝立的姿态,却隐然有一缕极深幽的哀感袭人而来。所以继之以“此恨谁知”,才会使人感到其中之心果然有一种难以言说的幽微之深恨。
诚然,词人没有写她“恨”什么。但从词人描绘的这幅春归图里,分明看见她面对春归景色,正在慨叹春光速人易老,感伤人生离多聚少,青春白白流逝。全词蕴藉含蓄,寄情悠远。真是义蕴言中,韵流弦外,具有言尽而意无穷的余味。
大七黠可怜,岁暮甫断乳。孟冬我行时,识字已百许。
渠姊强解事,笑语颇楚楚。见舅肆顽痴,娅姹聒大母。
小七虽未周,神气溢阿堵。汝身尚抱疾,课读底须苦。
十三毕经书,那不见渠父。今年过三十,偃蹇困尘土。
微官羁辇下,剧似搬姜鼠。更无旁人嘲,餐饭讲训诂。
昨朝值无事,出城日当午。道旁见笼雀,倾囊唤买取。
开笼瞥四散,幸未伤翅羽。追飞似公妪,啾唧上邻宇。
放生事大好,愿力庇儿女。更求得暂归,归时汝应愈。
五岭之南,其极西徼。其旁大海,木深山峭。内有溪洞,外有交趾。
皮厚肉坚,铁为骨髓。雉兔伏藏,猱猿突起。动如飘风,猛如湍水。
独恩不畏,独威不怀。扰之则去,抚之则来。恩之与威,不可去一。
宽猛交济,不可无术。坐当一面,则有帅臣。按刑将漕,要皆得人。
以德以才,公称其选。能不择官,义不辞远。始闻有命,严装以需。
青毡角簟,药鼎茶炉。琴堂旧谱,铃阁新书。史帙签重,诗囊卷粗。
前施斋舫,后设行厨。公既拜命,不敢宁居。乃戒徒御,乃建帆樯。
鸣刁击鼓,旗帜开张。州人感恩,父老童稚。知不可留,以足顿地。
或前塞路,或后从行。或献花酒,或犒从兵。或望于野,或送一程。
即日渡江,江南春早。雪尽冰消,江山如扫。柳径桃蹊,梅花芳草。
沽酒村遥,卖鱼船小。晨散乌群,暮归白鸟。春正好时,已到岳阳。
岳阳楼下,苍苍茫茫。岳阳楼上,飞沫浮光。江山旧物,吴楚凄凉。
夜宿巴陵,晓过洞庭。湖中水绿,湖口山青。黄陵古祠,长沙古路。
潇江湘江,风烟古渡。岳麓茶林,沙洲橘树。此时春深,衡阳雁去。
时饮一杯,时吟几句。更望九嶷,清诗无数。揽辔登山,日日西南。
褰帷叱驭,车不停骖。乃有部吏,乃有蛮酋。青衫负弩,锦帕缠头。
公曰使者,实典兵刑。增置强弩,多募土兵。宜浚其隍,宜坚其城。
公曰弓手,宜如旧制。加之训练,可使精锐。可代城郭,为民捍蔽。
公曰民命,悬在狱官。不可不慎,不可不宽。宽于善良,勿失有罪。
恶人如虎,养之成害。公曰生民,不可无教。教民之官,县令最要。
今则不然,困于簿领。甚者可除,烦者可省。仍复乡官,则无所病。
凡我部吏,各恭厥职。夜则精思,昼则宣力。一节当官,赤心为国。
如此教告,如此施设。吏则心服,民则心悦。诸公闻之,荐者交章。
朝廷器之,下诏褒扬。召而用之,优于冯唐。
吾病胃火作,一齿浮不著。臲?动成楚,偶尔坠如凿。
豁然谢触碍,数日苦翻乐。嗟此三十六,能消几回落。
细瞩落馀齿,与我判然各。再置不复牢,把弄转惊愕。
幸然存者多,尚可啮藜藿。但嫌素餐久,俯首中自怍。
漂流岁晚怜羁迹,慷慨平时仰令名。问俗卜邻依里社,登瀛得友自都城。
谏书昔睹言常用,伟论今传众尚惊。未足朝眠何所事,良辰诗酒最关情。
灯火明篱落,开门手共携。呼童催晚酌,索砚写新题。
芳景连寒食,浓春满大堤。翻邀乘兴返,明日听黄鹂。
赤云夹日腾清晖,太阴杀气缠海霓。元戎小队数百骑,金镳玉勒红牙旗。
长鞭一点阵偃月,稍骑两合前山围。查牙折角获挺鹿,模糊生血禽孤罴。
霜蹄剥落落涧石,饥燕乱掠秋草飞。应弦霹雳叠破碎,掇拾挂马皆累累。
一川错莫半山赭,空穴破冢妖狐悲。将军推仁亦中怛,弛弓服矢收神威。
力士下马各数获,从官解剑称酒卮。山河惨淡生壮观,乾坤突兀增雄奇。
溶溶喜色动归路,满城楼观重烟霏。
通幽一径倚云斜,云树苍苍狎岁华。寒壑翳阴聊拥骑,御空淩影快浮槎。
从天步到琼芝国,接地声喧绿玉笳。北望燕然南泰华,塞天黄紫碧红花。
