我来千余里，思见英雄人。胸中罗今古，万物待其新。
人也而天游，钓渭与耕莘。不然隐君子，山水乐相邻。
丘壑适吾意，皎洁不染尘。二者俱悠邈，斯道竟沈沦。
乃知古人出，尧舜其君民。退处林泉下，坐使风俗淳。
仁可覆天下，亦可善此一身。此字不分明，痛痒总不亲。
庸众是非泯，英雄好恶真。此是经纶手，千古无等伦。
余一夕坐陶太史楼，随意抽架上书，得《阙编》诗一帙，恶楮毛书，烟煤败黑，微有字形。稍就灯间读之，读未数首，不觉惊跃，急呼周望：“《阙编》何人作者，今邪古邪？”周望曰：“此余乡徐文长先生书也。”两人跃起，灯影下读复叫，叫复读，僮仆睡者皆惊起。盖不佞生三十年，而始知海内有文长先生，噫，是何相识之晚也！因以所闻于越人士者，略为次第，为《徐文长传》。
徐渭，字文长，为山阴诸生，声名藉甚。薛公蕙校越时，奇其才，有国士之目。然数奇，屡试辄蹶。中丞胡公宗宪闻之，客诸幕。文长每见，则葛衣乌巾，纵谈天下事，胡公大喜。是时公督数边兵，威镇东南，介胄之士，膝语蛇行，不敢举头，而文长以部下一诸生傲之，议者方之刘真长、杜少陵云。会得白鹿，属文长作表，表上，永陵喜。公以是益奇之，一切疏计，皆出其手。文长自负才略，好奇计，谈兵多中，视一世士无可当意者。然竟不偶。
文长既已不得志于有司，遂乃放浪曲糵，恣情山水，走齐、鲁、燕、赵之地，穷览朔漠。其所见山奔海立、沙起云行、雨鸣树偃、幽谷大都、人物鱼鸟，一切可惊可愕之状，一一皆达之于诗。其胸中又有勃然不可磨灭之气，英雄失路、托足无门之悲，故其为诗，如嗔如笑，如水鸣峡，如种出土，如寡妇之夜哭，羁人之寒起。虽其体格时有卑者，然匠心独出，有王者气，非彼巾帼而事人者所敢望也。文有卓识，气沉而法严，不以摸拟损才，不以议论伤格，韩、曾之流亚也。文长既雅不与时调合，当时所谓骚坛主盟者，文长皆叱而奴之，故其名不出于越，悲夫！喜作书，笔意奔放如其诗，苍劲中姿媚跃出，欧阳公所谓“妖韶女老，自有余态”者也。间以其余，旁溢为花鸟，皆超逸有致。
卒以疑杀其继室，下狱论死。张太史元汴力解，乃得出。晚年愤益深，佯狂益甚，显者至门，或拒不纳。时携钱至酒肆，呼下隶与饮。或自持斧击破其头，血流被面，头骨皆折，揉之有声。或以利锥锥其两耳，深入寸余，竟不得死。周望言：“晚岁诗文益奇，无刻本，集藏于家。”余同年有官越者，托以抄录，今未至。余所见者，《徐文长集》《阙编》二种而已。然文长竟以不得志于时，抱愤而卒。
石公曰：“先生数奇不已，遂为狂疾；狂疾不已，遂为囹圄。古今文人牢骚困苦，未有若先生者也。虽然，胡公间世豪杰，永陵英主，幕中礼数异等，是胡公知有先生矣；表上，人主悦，是人主知有先生矣，独身未贵耳。先生诗文崛起，一扫近代芜秽之习，百世而下，自有定论，胡为不遇哉？”
梅客生尝寄予书曰：“文长吾老友，病奇于人，人奇于诗。”余谓文长无之而不奇者也。无之而不奇，斯无之而不奇也。悲夫！
朝来食指动，忽接送米书。
念师折脚铛，五合未省余。
中野外覆餗祸，尚有乞食逋。
云何怜孤客，日受饥火驱。
未曾贷监河。矧肯索胡奴。
谁言斗升意，矫矫超万夫。
嗟予事笔耕。轻弃南亩锄。
慁烦方外客，此计良已疎。
何时事粗了，归葺五亩居。
生涯寄绵竹，岂即非良图。
不为泉壤蚓，愿学江湖鱼。
东华之东湛明景，彩霞环绕蓬莱境。琼芝瑶草春不穷，丹光夜动黄金鼎。
渊然老仙崆峒客，万里归来此栖息。手持如意青芙蓉，两脸潮红头雪白。
头上玉琢冠，身中云绣衣。朝朝飞神驭气超汗漫，直上太清朝紫微。
腰间腾龙双宝剑，秋水光晶寒潋滟。啸风呼霆作霖雨，屡注仙瓢苏下土。
功成敛用归希夷，玄天至道本无为。眼看民患忍坐视，恤人亦体天之慈。
旦来谢别何匆匆，骑鹤径度江之东。江东龙盘虎踞五云表，钟山翠接三茅峰。
茅家兄弟青冥上，白日骖鸾定相访。还来赤松子，亦有安期生。
上朝南极寿昌星，好山好水清且明。西方出金桃，南斗斟云液。
长生有曲舞且歌，年过广成千二百。
一片玉玲珑，坐见生云雾。潜虬媚灵姿，居然在庭户。
有客奉一书，开缄眼忽明。举世重干禄，所争惟利名。
谁能志名山，勋业事管城。尹君磊落人，文章拟权衡。
意专闵遗佚，蔼然有馀情。三复序例言，令我心益倾。
何时棹孤舟，握手话平生。大江鲈鱼鲙，秋风莼菜羹。
剧谈资杯酒，斗落气纵横。
诗坛李杜后，黄子擅奇勋。平生执羁靮，开府与参军。
举诗秉笔徒，吟哦谩云云。安知握奇律，一字有风云。
行行初及门，品第已不一。
细阅廊宇下，纷然莫穷诘。
席地堆雄附，连盘伫参术。
云乳色晶荧，沈檀气芬苾。
溪毛极草莽，水族包虫蛭。
贵者如丹砂，贱者如乾漆。
苦者如胆礬，甘者如石蜜。
陈者如酺醢，新者如枣栗。
来为中国用，往往四夷出。
海贾冒风涛，蛮商经崒嵂。
厚利诱其前，颠沛不遑恤。
小亦挟千镮，多至金百镒。
开张自寅卯，收拾过酉戌。
富豪盛僮奴，羸老携儿侄。
车马浩骈填，坌然皆迸溢。
晚饮各酩酊，归装满箱帙。
人生天地间，禀赋阴阳质。
寒温傥乖误，未免生众疾。
至人穷物性，扶世方开术。
春冬别根苗，南北辨枳橘。
形色与气味，审订皆具述。
庸夫肆胸腑，妄以甲代乙。
聩聩莫知诫，十疗宜十失。
念我奉慈亲，春秋垂八秩。
仰事则欣欣，退处常栗栗。
尝闻仁者寿，又闻惠迪吉。
版舆来三年，清健如一日。
平生读医书，殆未通六七。
甘草真国老，盐梅乃良弼。
储蓄以待用，选抡贵纖悉。
譬如天未雨，先已营居室。
所以身强健，有若天阴隲。
正惟养生外，万宝无所昵。
往年忆曾游，初亦无固必。
忽得九老图，如得清庙瑟。
仪冠甚英伟，真是旧名笔。
右太师潞公，左司马君实。
弹棋以为戏，一局良未毕。
君实思沈吟，心志何专一。
潞公随所应，气貌加闲逸。
诸公各注视，袖手观弹击。
焚香与之对，想像见真率。
携持恐失堕，固已藏之密。
重来何所见，追叹空唧唧。
他年玉局仙，希踪老蓬荜。
侍养姑嫜合告归，重帏携妾昔相依。舆迎万里开颜笑，旆返三秋望眼饥。
菽水承欢知有训，苹蘩主馈凛无违。耄龄行祝家王母，又看萱堂介古稀。
等閒成小集，危眺豁幽情。四面画图出，一襟天地清。
晚云山晻霭，夜月海空明。自有兹楼景，输君第一评。
赤轮蘸水水涵天，影射龙宫第几湾。地镇东南龙巨渎，亭疑蓬岛屹孤山。
为霖共识济川略，揽辔今瞻捧日颜。不尽丹心悬彩笔，千秋留韵岭云间。
为绣平原正买丝，坐浇垒块酒盈卮。年时春梦迷离过，世事波澜起灭随。
屈子忧来惟索偶，兰陵老去更无师。虎坊桥畔多秋草，岁岁招魂续楚词。
