诗歌开篇“零落桐叶雨,萧条槿花风”,以写景起兴,既奠定了全诗伤感悲凉的感情基调又暗中点明与友人分别的时间。秋季甫至,秋意却浓,诗人看到凋零的桐叶、衰败的槿花,悠然飘落在秋风秋雨之中,目光所及皆为萧瑟之景,伤秋之情油然而生。此情此景又让诗人想起与友人离别时的场景,心中愈发感伤。
“况与故人别,中怀正无”一句将诗人的伤秋之情与和友人分别之后的落寞之情自然地连接起来。诗人没有写出与友人分别的具体情境,以虚笔“勿云不相送,心到青门东”写分别之实事,诗人假设友人问自己“为何不相送?”“心到青门东”则是诗人的回答,不要说我没有送你离开,我的心已经随你远去,倘若相送,又如何忍心与你分别?寥寥数笔,勾勒出二人离别之时的大致情景,又给读者留下无数想象的空间。
吟咏至此,诗人心中伤秋怀远的复杂心情无限放大,心中的抑郁之情不吐不快,进而抒发出此篇诗作中的情感最强音:“相知岂在多,但问同不同。同心一人去,坐觉长安空。”最后二旬又再次点明白居易与元稹交情之深,与中间四句遥相呼应,使得全诗浑然一体。全诗在诗人情感最高点戛然而止,余音缭绕而又耐人寻味。最后四旬言简意赅,却富含哲理,引起了无数读者的共鸣:不求朋友成群,但求知己一人,外面的世界再喧嚣,知心人不在,也如空城般孤寂。
这首诗融写景、叙事、抒情于一体,情景交融,用笔虚实相生,实处描写景物,虚处勾勒景象,全诗如行云流水,毫无生涩之感。诗人在诗中的留白更给读者留下了无数想象空间。
松陵江畔客,筑室从何年。世俗徒纷纷,不知李子贤。
在彼既不知,不如醉且眠。声名衮衮谁知命,醉非爱酒眠非病。
长江浑浑无古今,群山回合来相映。呼奴沽酒不可迟,买鱼斫鲙烦老妻。
何必纫绳系飞兔,百年长短空自知。直将裈虱视天地,冥冥支枕穷四时。
九衢足尘土,朱门多是非。秋风老莼鲈,扁舟何日归。
阴阳迭迁谢,人世悲蜉蝣。命我云螭驾,逝将登不周。
饥餐苕华玉,寒披九凤裘。井水无大鱼,新林无长楸。
纷纷彼妇口,乃为君子羞。鲍焦已槁死,强嬴吞诸侯。
伤哉仁义衰,奸雄皆窃钩。仲尼无斧柯,龟山空夷犹。
莫把孤阴为有阳,独修一物转羸尪。劳形按引皆非道,鍊气餐霞总是狂。
毕世谩求铅汞伏,何时得见虎龙降。劝君穷取生身处,返本还元是药王。
清风叶叶映黄鹂,绿暗红稀半掩扉。我以忘言静思虑,子规犹道不如归。
司徒堂下狐狸语,御史台中凤皇去。同时罢削七十人,第一声名最贤素。
马鸣萧萧落日残,北风中人行路难。天寒地闭龙蛇蛰,树空枝多鸟雀欢。
知君心爱兰溪水,东欲入山访松子。不下飞飞羡海鸥,无言去去思桃李。
君不见将军万里又边行,丞相孤身方道死。莫言西第颂功成,休说东山济时起。
山中若遇牧羊儿,也应问我可时。蓬菜一谪三千岁,早晚人间候满期。
