诗歌开篇“零落桐叶雨,萧条槿花风”,以写景起兴,既奠定了全诗伤感悲凉的感情基调又暗中点明与友人分别的时间。秋季甫至,秋意却浓,诗人看到凋零的桐叶、衰败的槿花,悠然飘落在秋风秋雨之中,目光所及皆为萧瑟之景,伤秋之情油然而生。此情此景又让诗人想起与友人离别时的场景,心中愈发感伤。
“况与故人别,中怀正无”一句将诗人的伤秋之情与和友人分别之后的落寞之情自然地连接起来。诗人没有写出与友人分别的具体情境,以虚笔“勿云不相送,心到青门东”写分别之实事,诗人假设友人问自己“为何不相送?”“心到青门东”则是诗人的回答,不要说我没有送你离开,我的心已经随你远去,倘若相送,又如何忍心与你分别?寥寥数笔,勾勒出二人离别之时的大致情景,又给读者留下无数想象的空间。
吟咏至此,诗人心中伤秋怀远的复杂心情无限放大,心中的抑郁之情不吐不快,进而抒发出此篇诗作中的情感最强音:“相知岂在多,但问同不同。同心一人去,坐觉长安空。”最后二旬又再次点明白居易与元稹交情之深,与中间四句遥相呼应,使得全诗浑然一体。全诗在诗人情感最高点戛然而止,余音缭绕而又耐人寻味。最后四旬言简意赅,却富含哲理,引起了无数读者的共鸣:不求朋友成群,但求知己一人,外面的世界再喧嚣,知心人不在,也如空城般孤寂。
这首诗融写景、叙事、抒情于一体,情景交融,用笔虚实相生,实处描写景物,虚处勾勒景象,全诗如行云流水,毫无生涩之感。诗人在诗中的留白更给读者留下了无数想象空间。
苍天胡为使我老,百年饮酒苦不早。学书学剑将何求,富贵何如一春草。
西城北郭狐狸穴,一坟未兴一坟灭。英雄事业满丹青,欲向何丘问枯骨。
且当把烛对朋侪,千卮酬酢开中怀。身后那能有知己,有如月坠西江水,万丈光芒终已矣。
士有鸿鹄志,万里一举翮。胸中自廊庙,肯顾三亩宅。
李侯气迈爽,词锋凛霜戟。老夫晚结交,文会欣有绎。
剧谈到时事,唾手欲任责。短褐天路高,畎亩抱忠赤。
风雷惜变化,泥蟠等蜥蜴。结茅西山下,樵爨走僮获。
富贵会有时,箪飘岂不适。世态翻覆手,宁较黑与白。
兴来时一杯,南窗俯遥碧。
自斸青云去,长途坠玉镳。有名天所吝,无病药为妖。
月斧千家寂,霓梭五色销。梦灵虚吐凤,数短实如鸮。
筦库嗟常调,弓旌欠特招。贵儿嫌苦淡,盛叶不萧条。
往忆京华旅,相随柳外桥。行藏今止此,岁月忽同飘。
留札宽亲抱,缄文付稚髫。敬亭花自发,族陇木仍乔。
稍待刊铭志,从知慰泬寥。友朋如昨日,来往未辞遥。
酹散窗生雾,吟寒斗挂杓。百年齐一尽,终誉在山椒。
