诗歌开篇“零落桐叶雨,萧条槿花风”,以写景起兴,既奠定了全诗伤感悲凉的感情基调又暗中点明与友人分别的时间。秋季甫至,秋意却浓,诗人看到凋零的桐叶、衰败的槿花,悠然飘落在秋风秋雨之中,目光所及皆为萧瑟之景,伤秋之情油然而生。此情此景又让诗人想起与友人离别时的场景,心中愈发感伤。
“况与故人别,中怀正无”一句将诗人的伤秋之情与和友人分别之后的落寞之情自然地连接起来。诗人没有写出与友人分别的具体情境,以虚笔“勿云不相送,心到青门东”写分别之实事,诗人假设友人问自己“为何不相送?”“心到青门东”则是诗人的回答,不要说我没有送你离开,我的心已经随你远去,倘若相送,又如何忍心与你分别?寥寥数笔,勾勒出二人离别之时的大致情景,又给读者留下无数想象的空间。
吟咏至此,诗人心中伤秋怀远的复杂心情无限放大,心中的抑郁之情不吐不快,进而抒发出此篇诗作中的情感最强音:“相知岂在多,但问同不同。同心一人去,坐觉长安空。”最后二旬又再次点明白居易与元稹交情之深,与中间四句遥相呼应,使得全诗浑然一体。全诗在诗人情感最高点戛然而止,余音缭绕而又耐人寻味。最后四旬言简意赅,却富含哲理,引起了无数读者的共鸣:不求朋友成群,但求知己一人,外面的世界再喧嚣,知心人不在,也如空城般孤寂。
这首诗融写景、叙事、抒情于一体,情景交融,用笔虚实相生,实处描写景物,虚处勾勒景象,全诗如行云流水,毫无生涩之感。诗人在诗中的留白更给读者留下了无数想象空间。
五更揽辔山路长,老大诵书声琅琅。古人已死心则在,度越秦汉窥虞唐。
三更投枕窗月白,老夫哦诗声啧啧。渊源雅颂吾岂敢,屈宋藩篱或能测。
一代文章谁汝数,老不能闲真自苦。君王虽赏于蔿于,无奈宫中须羯鼓。
浩荡俱燕市,萧条为马卿。茂陵拾瑶草,消渴望金茎。
夕鬓裁诗短,秋云伏枕生。南楼今夜月,故向客愁明。
冠盖何处客,凌云意气骄。旦旦趋双阙,冲冲过渭桥。
金珂云外响,画烛月中烧。缥缈行天路,升腾在玉霄。
如何区宇内,顿与人间遥。长拂罗裳去,明光殿下朝。
一俯复一仰,荣多忧亦饶。白发领边长,朱颜镜里凋。
岂知松桧下,幽人长寂寥。万事淡无虑,恣卧时长谣。
浩荡天地间,孰问牺黄尧。临风一清啸,胡为王子乔。
