诗歌开篇“零落桐叶雨,萧条槿花风”,以写景起兴,既奠定了全诗伤感悲凉的感情基调又暗中点明与友人分别的时间。秋季甫至,秋意却浓,诗人看到凋零的桐叶、衰败的槿花,悠然飘落在秋风秋雨之中,目光所及皆为萧瑟之景,伤秋之情油然而生。此情此景又让诗人想起与友人离别时的场景,心中愈发感伤。
“况与故人别,中怀正无”一句将诗人的伤秋之情与和友人分别之后的落寞之情自然地连接起来。诗人没有写出与友人分别的具体情境,以虚笔“勿云不相送,心到青门东”写分别之实事,诗人假设友人问自己“为何不相送?”“心到青门东”则是诗人的回答,不要说我没有送你离开,我的心已经随你远去,倘若相送,又如何忍心与你分别?寥寥数笔,勾勒出二人离别之时的大致情景,又给读者留下无数想象的空间。
吟咏至此,诗人心中伤秋怀远的复杂心情无限放大,心中的抑郁之情不吐不快,进而抒发出此篇诗作中的情感最强音:“相知岂在多,但问同不同。同心一人去,坐觉长安空。”最后二旬又再次点明白居易与元稹交情之深,与中间四句遥相呼应,使得全诗浑然一体。全诗在诗人情感最高点戛然而止,余音缭绕而又耐人寻味。最后四旬言简意赅,却富含哲理,引起了无数读者的共鸣:不求朋友成群,但求知己一人,外面的世界再喧嚣,知心人不在,也如空城般孤寂。
这首诗融写景、叙事、抒情于一体,情景交融,用笔虚实相生,实处描写景物,虚处勾勒景象,全诗如行云流水,毫无生涩之感。诗人在诗中的留白更给读者留下了无数想象空间。
造字鬼夜哭,所以示悲悯。众生殉文字,蚩蚩一何蠢!
可怜古文人,日夕雕肝肾。俪语配华叶,单词画蚯蚓。
古近辨诗体,长短成曲引。洎乎制义兴,卷轴车连轸。
常恐后人体,变态犹未尽。吁嗟东京后,世苶文益振。
文胜失则弱,体竭势已窘。后有王者兴,张纲维贤俊。
决不以文章,此语吾敢信。但念废弃后,巧拙同泯泯。
欲求覆酱瓿,已难拾灰烬。我今展卷吟,徒使后人哂。
花柳芳妍十日晴,五更风雨送馀春。莫嫌红紫都吹尽,新绿满园还可人。
烟柳濛濛,斜抱着、清溪一曲。向此处、编篱晒网,牵船结屋。
莺暖鮰鱼堆似上,水深莼菜寒于玉。枕晴川、泼眼入窗来,山光绿。
雨初霁,分陶菊。炊渐冷,燃湘竹。听拍歌铜斗,何愁荣辱。
鸦舅笼烟昏树绕,恶姑叫雨春田足。更月明、小艇剪汀莎,渔蛮熟。
是谁步屧印微茫,便似石家春满床。软雪消时痕晃底,好风起处步生香。
彩云飞上鞦韆镫,芳草侵来蹴鞠场。愁绝如痴成独立,绣鸳拾得在东墙。
终南进士乃好武,野魅山精皆部伍。蒐田也欲从四时,作气恍如聆一鼓。
铜钲先鸣地欲裂,皂盖后张风为举。蹇驴足跛不受鞭,良犬尾摇何用组。
锦绦未许纵苍鹰,铁絙犹能缚玄虎。跳踉众鬼为卒徒,矍铄一翁作谋主。
或为狼顾背拔鎗,或作猱升前试斧。鸱鸣口应已张弓,蛇偃肩担来彀弩。
身凭大盾宛转遮,手弄飞槌高下舞。坐作击剌众莫当,进退超骧孰敢侮。
狰狞以觉口吐牙,轻捷浑疑臂生羽。逐禽不假御车舆,获兽何劳施网罟。
亦知尘世有司存,颇类神仙足官府。画工后辈效前人,戏笔何年追旧谱。
已无吴生名坛场,复有颜辉好奇古。周易取象车载一,韩子送穷名数五。
如斯情状不易知,更欲形容亦良苦。谩于唐殿啖虚耗,何似渔阳制胡虏。
且须留取作岁除,爆竹一声春满宇。
