诗歌开篇“零落桐叶雨,萧条槿花风”,以写景起兴,既奠定了全诗伤感悲凉的感情基调又暗中点明与友人分别的时间。秋季甫至,秋意却浓,诗人看到凋零的桐叶、衰败的槿花,悠然飘落在秋风秋雨之中,目光所及皆为萧瑟之景,伤秋之情油然而生。此情此景又让诗人想起与友人离别时的场景,心中愈发感伤。
“况与故人别,中怀正无”一句将诗人的伤秋之情与和友人分别之后的落寞之情自然地连接起来。诗人没有写出与友人分别的具体情境,以虚笔“勿云不相送,心到青门东”写分别之实事,诗人假设友人问自己“为何不相送?”“心到青门东”则是诗人的回答,不要说我没有送你离开,我的心已经随你远去,倘若相送,又如何忍心与你分别?寥寥数笔,勾勒出二人离别之时的大致情景,又给读者留下无数想象的空间。
吟咏至此,诗人心中伤秋怀远的复杂心情无限放大,心中的抑郁之情不吐不快,进而抒发出此篇诗作中的情感最强音:“相知岂在多,但问同不同。同心一人去,坐觉长安空。”最后二旬又再次点明白居易与元稹交情之深,与中间四句遥相呼应,使得全诗浑然一体。全诗在诗人情感最高点戛然而止,余音缭绕而又耐人寻味。最后四旬言简意赅,却富含哲理,引起了无数读者的共鸣:不求朋友成群,但求知己一人,外面的世界再喧嚣,知心人不在,也如空城般孤寂。
这首诗融写景、叙事、抒情于一体,情景交融,用笔虚实相生,实处描写景物,虚处勾勒景象,全诗如行云流水,毫无生涩之感。诗人在诗中的留白更给读者留下了无数想象空间。
吴侯自学道,往往造渊静。不以宇宙广,而为一涂竞。
桃李常不言,侪类辄爱敬。乃知君子器,宜从大夫政。
在朝量已优,告归韵尤胜。名班三殿旁,身逐一帆正。
花落春水生,天合松陵镜。或逢乡曲人,争席昧名姓。
刈草先人庐,种松邱垄径。倏忽秋风生,相望北枝劲。
所恐竟脱屣,杳与海鸥泳。
初拜清扬日,菰城荻始芽。家声璜出渭,骏气马生洼。
博识该三箧,宏才记五车。高明挈日月,文彩炫云霞。
结友方倾盖,连姻复附葭。凤軿银烛映,鸾扇綵云遮。
去作南阳别,俄成泽国赊。浚都先玉辔,濉水会仙槎。
我止邗沟第,君归霅水涯。枌关方弛檐,毳幕忽鸣笳。
茂苑依城堞,菁山隐谽谺。林峦迷雾豹,鼓吹只池蛙。
宇宙焦先室,庖厨蔡樽茄。旋闻剪蛇豕,却共注鱼虾。
经笥精蓝肄,辞锋试席誇。棘闱排胜阵,枫殿趁朝霞。
联籍攀丹桂,连名拟墨緺。枕溪同择胜,筑室共崇窊。
许迈通悬霤,何君住若耶。奇礓争磊砢,嘉卉斗纷葩。
风入黄芦浦,烟横白鹭沙。鹢舟行棹短,蚁酒酌尊污。
觅句文词竞,枰棋笑语哗。山深陪杖屦,林僻预瓜茶。
歌放卑王豹,琴闲鄙瓠巴。朝游趁奔鹿,暮宴起栖鸦。
溪上方霏屑,山阴遽及瓜。殿诃纷候吏,罄折拥晨衙。
踊跃良朋贺,睢盱野老呀。铜章轻掷置,银绂嗣荣加。
还与牛同皂,宁嗟凤在笯。归来齐靖节,隐去类祁嘉。
鸩堇功名会,膏粱释梵家。果因流菜叶,倏尔认桃花。
杜口伤鸣雁,持钩出睡蛇。少多临济棒,生死秘魔叉。
蔬食期羹芋,蓬心正倚麻。一朝牵吏鞅,琐质滥京华。
宫邸便清佚,官曹惧过差。学无裨稚騃,儒或变淫奢。
仰德劳心膂,陈情费齿牙。幸蒙鱼网细,数寄雁行斜。
凝望千岩阻,何因两桨拿。身脩谁琢切,诗病孰疵瑕。
缩地今无费,移山第觅夸。愿怜鱼蓄榭,莫惜马频檛。
骥尾终期附,牛鸣幸不遐。清标如会觌,羁旅失悲嗟。
悃愊烦青镂,凄凉倦绛纱。聊须哦短句,缄印锦溪砂。
壁带悬素琴,冲牙起瑶林。月寒文甃百虫语,帘外桂花香雪深。
绣茵暗辍双龙枕,纹笥密收团凤锦。西邻少妇少齐眉,宝帐芙蓉携醉归。
独自佳期长是误,璿霜欲下雁惊飞。
顾我年龄虽第一,在公勋德自无双。不推行业终难敌,富贵康宁亦可降。
