诗歌开篇“零落桐叶雨,萧条槿花风”,以写景起兴,既奠定了全诗伤感悲凉的感情基调又暗中点明与友人分别的时间。秋季甫至,秋意却浓,诗人看到凋零的桐叶、衰败的槿花,悠然飘落在秋风秋雨之中,目光所及皆为萧瑟之景,伤秋之情油然而生。此情此景又让诗人想起与友人离别时的场景,心中愈发感伤。
“况与故人别,中怀正无”一句将诗人的伤秋之情与和友人分别之后的落寞之情自然地连接起来。诗人没有写出与友人分别的具体情境,以虚笔“勿云不相送,心到青门东”写分别之实事,诗人假设友人问自己“为何不相送?”“心到青门东”则是诗人的回答,不要说我没有送你离开,我的心已经随你远去,倘若相送,又如何忍心与你分别?寥寥数笔,勾勒出二人离别之时的大致情景,又给读者留下无数想象的空间。
吟咏至此,诗人心中伤秋怀远的复杂心情无限放大,心中的抑郁之情不吐不快,进而抒发出此篇诗作中的情感最强音:“相知岂在多,但问同不同。同心一人去,坐觉长安空。”最后二旬又再次点明白居易与元稹交情之深,与中间四句遥相呼应,使得全诗浑然一体。全诗在诗人情感最高点戛然而止,余音缭绕而又耐人寻味。最后四旬言简意赅,却富含哲理,引起了无数读者的共鸣:不求朋友成群,但求知己一人,外面的世界再喧嚣,知心人不在,也如空城般孤寂。
这首诗融写景、叙事、抒情于一体,情景交融,用笔虚实相生,实处描写景物,虚处勾勒景象,全诗如行云流水,毫无生涩之感。诗人在诗中的留白更给读者留下了无数想象空间。
我爱山居好,蔬畦间莳花。笕泉归爨舍,篝火乞邻家。
茁嫩猫头笋,焙芳雀舌茶。野人曾拜号,何用给黄麻。
昔我莳青秧,廉纤属梅雨。及兹欲成穗,已复颓星暑。
迟暮易昏晨,摇落多砧杵。村迥少过从,客来旋炊黍。
兴发即杖藜,未尝先处所。褰裳涉浅濑,矫首没孤羽。
丛祠土鼓悲,野埭鹍鸡舞。雉子随贩夫,老翁拜巫女。
辛勤稼穑事,恻怆田畴语。得谷不敢储,催科吏旁午。
钱塘战后风雷弱。贵主还宫乐。灵旗卷罢楚天高。湘妃鼓瑟和云璈、拥鲛绡。
长空一抹曾青色。全学柴窑碧。诸峰螺翠晚来横。烟鬟雾鬓剧多情、可怜生。
罨画溪头春水波,美人兰棹远来过。杯如贺老稽山酒,曲有吴儿小海歌。
楼馆云晴空翠湿,汀洲花暗夕阳多。只今粉墨馀高致,愁绝樵风冷薜萝。
万里黄河天汉通,昆崙遥带碧琳宫。青牛已度流沙去,述作虚传河上公。
散步城南门,始得圆明里。宰上木己拱,泉下者谁氏。
披榛踏宿草,羡门半狐豸。勋阀表阡石,云是侍御史。
力行敦古学,名衡其姓李。世家本江都,娶妇居娄涘。
射策明光殿,看花长安市。出宰施善教,矧肯猛政理。
至今松陵月,清光照江水。拜命登霜台,白简冠獬廌。
上言论奸佞,手将逆鳞批。势障狂澜回,屹立中流?。
五贤不一肖,赋咏光传纪。挂冠归落庵,著述惜寸晷。
硕学邃易经,集传发微旨。岂唯淑后进,千古垂范轨。
九原不可作,清泪何漇漇。乡里众富儿,厚葬从奢侈。
黄肠题凑密,劵台文绣被。可怜土未乾,荒烟横断阯。
后世仰高躅,庶激俗靡靡。复墓限樵牧,何异子朱子。
皑皑白云拥龙峰,万壑千岩在画中。买得新醅开小阁,褰帏正对玉芙蓉。