失眠的人总是厌烦这漫漫长夜,窗户仿佛永远也见不到光亮似的。
荒寂的孤村中传来狗吠声,那是几个行人在残月下赶路。
鬓发早已稀疏斑白,旅途的情思空空胸中静。
眼前荒园中阡陌纵横,纺织娘声声叫个不停,不断空鸣叫哪能有功成?
这是一首感寓诗。首联是对长夜漫漫的怨恨,盼望天亮而小窗未明。颔联由犬吠想到月下行人。更添孤寂之感。颈联由行人转想到自己的飘零生活,虽无政务之累,却也鬓发皆白,感慨不已。尾联借络纬虚织比喻自己政治上的绝望。全诗结构紧凑,联想自然,描写生动,含意深刻。
“倦枕厌长夜,小窗终未明”,写失眠的人讨厌夜长,窗户仿佛永远也见不到亮似的。失眠的人希望天快亮,所以“厌长夜”一下句说,但黑夜又偏偏不肯退去,窗户老是不见光亮。“厌”“终”,表明作者失眠时间之久,情绪之烦躁,对天明的切盼。作者失眠之因,不外乎被贬的不幸,对前途的担优,生活的艰难,或者是对自己年老而无所作为的悔恨。看来这些因素可能都有。
“孤村一犬吠,残月几人行。”作者失眠可能很久了,时间可能是五更以后,天快明了。通常,’深夜是没有行人的,为生计奔波为人多半是黎明以前早起早行,所以引来犬吠。孤村,点明作者自己所处。残月,点明时间。两句简洁形象地写出荒寂的孤村黎明的景象,同时也衬托出作者寂寞的心情。
“衰鬓久已白,旅怀空自清。”苏轼此时已经“衰鬓久已白”。北宋官员升沉不定,调动频繁,“莫笑官居如传舍”,谓经常调迁,不能安居,苏轼饱尝其苦,“旅怀”即指此种情况。
“荒园有络纬,虚织竟何成。”这里作者以荒园络纬自比,感叹自己只是空喊,并未做出什么于人民有益的事,正如蟋蟀终日“织呀织”,“织呀织”的,只不过是空喊,是虚织。
苏轼《倦夜》中的前四行诗,在艺术上可与李白《静夜思》媲美。同样是写窗前月下,李白写床独不言窗,而必回故乡。此地无声胜有声。东坡写窗而不言床,只字不提故乡。只比李白多闻“一犬吠”,似乎挡着了回乡之路。把他人在官场,身不由己,欲归不能的痛楚写得淋漓尽致。此乃有声胜无声。
这首诗看上去极有柳宗元诗歌的味道,如“厌长夜”、“小窗”、“孤村”、“残月”、“衰鬓”、“荒园”、“旅怀”再加上静夜犬吠的声音效果,阴阴冷冷、孤独凄苦。柳诗《中夜起望西园值月上》便有此感,《郊居岁暮》亦有同趣“屏居负山郭,岁暮惊离索。野迥樵唱来,庭空烧尽落。”可见,苏轼是爱用柳诗的这些意象来表达自己的。
但又像前面所说的一样。苏轼不是在堆砌柳宗元的凄冷意象,而是将其转为己用。就如《倦夜》这首诗,如若粗心读之,或会以为是柳诗,但稍加用心则会发现,这样的诗,只有宋人,只有苏轼才能写出。在柳宗元的诗中这些意象是并列关系,是对仗关系,“······回风一萧瑟,林影久参差。······羁禽响幽谷,寒藻舞沦漪。”(柳宗元《南涧中题》)“愁深楚猿夜,梦断越鸡晨。”(柳宗元《梅雨》)如是也。而《倦夜》则实不然,它不是一句一景式的,而是一句紧接一句,类似于叙事诗的,之间也有着因果关系。闻得“孤村一犬吠”,才会有“残月”下是否有人行的猜想,从而设想这位行者若不是只身一人,则是很好了。从行者又联想到自己一辈子孤身之旅,感慨万千了。
这首诗写于公元1099年(元符二年),时苏轼已六十四岁。据记载,苏轼于公元1097年(绍圣四年丁丑)被贬谪到昌化军(属今海南省),元符元年戊寅移至儋耳谪所。最初寄居在一所官屋中,后朝廷听到这个消息,便派人把他赶出来。于是他只好在儋州城南桄榔林下自己筹建一处住宅,名日桄榔庵。
笙清簧暖小排当,雅乐伶官各擅场。合四乙工仍燕乐,漫夸古调谱清商。
共坐前除松色幽,月临虚阁澹初秋。凉风自可山人意,清夜堪从地主游。
身后声名吾且醉,兴来疏放老何求。卢敖况是非凡侣,天外閒云任去留。
堂堂青石牛,重负万钧去。八风作日用,几辈仍此度。
无益遣有涯,何缘得依据。饮水图满腹,双井一杯露。
风雨不予违,婉娈同寐寤。深冥千仞溪,滑坡留一步。
东轩一老人,启我开径路。欲尝初滴源,派流兹可溯。
韩饶并高音,寂寞伤遗著。潜幽七百载,乍见乃如故。
陵阳自得师,臭味不差误。倚松颇早计,一偈了灾惧。
万古身后前,片羽资感慕。要知薪火传,杲杲初无住。
无隐有心香,百世犹旦暮。何用惜夏高,无言同此趣。
夜关不锁戍无兵,负贩行歌乐太平。绿野牛羊新牧地,颓垣烟草古边城。
山川自昔牛形势,基业今谁问战争。陇上少年多意气,弯弓徒自诧功名。
轻如毫末重如山,地角天涯去复还。黄叶殒时风骨露,水边依旧石斓斑。
殷勤说重农,农夫正在外。今年岁不登,未得餍粗粝。
八口既嗷嗷,百事皆昧昧。种谷已无成,出门走相丐。
回看市井中,昂昂坐牙侩。贩籴且为豪,居奇何足怪。
或又为吾言,眼前见成败。不知此天灾,人事贵预备。
安得如《农书》,精详有校计。吾愿为老农,教稼课殿最。
正月二月春风来,桃花李花犹未开。故人酌我一杯酒,恰似汉水蒲萄醅。
邂逅关西好孙子,磊落奇才有如此。况有能诗何水曹,尊前谈笑清风起。
扬子江头春水生,一帆东指盐官城。明朝我亦南昌去,长倚香炉望晚晴。
落雁惊寒,归鸦噪晚,几日霜风吹急。直恁匆匆,作老一番秋色。
强支吾、剩翠零膏,禁不住、凄阳惨月。听寒螀、咽断空阶,旧愁句起乱如织。
伤心追念往事,灯火宵深画阁,耐人思忆。回首春风,泡影浮沤堪惜。
却怎的、挨过前宵,没商量、安排今夕。只背人、自理朱弦。
华年悲锦瑟。
秋坐金张馆,繁阴昼不开。
空烟迷雨色,萧飒望中来。
翳翳昏垫苦,沉沉忧恨催。
清秋何以慰,白酒盈吾杯。
吟咏思管乐,此人已成灰。
独酌聊自勉,谁贵经纶才。
弹剑谢公子,无鱼良可哀。
苦雨思白日,浮云何由卷。
稷契和天人,阴阳乃骄蹇。
秋霖剧倒井,昏雾横绝巘。
欲往咫尺途,遂成山川限。
潈潈奔溜闻,浩浩惊波转。
泥沙塞中途,牛马不可辨。
饥从漂母食,闲缀羽陵简。
园家逢秋蔬,藜藿不满眼。
蟏蛸结思幽,蟋蟀伤褊浅。
厨灶无青烟,刀机生绿藓。
投箸解鹔鹴,换酒醉北堂。
丹徒布衣者,慷慨未可量。
何时黄金盘,一斛荐槟榔。
功成拂衣去,摇曳沧洲傍。
