倦夜

倦枕厌长夜，小窗终未明。

孤村一犬吠，残月几人行。

衰鬓久已白，旅怀空自清。

荒园有络纬，虚织竟何成。

译文

注释

　　这是一首感寓诗。首联是对长夜漫漫的怨恨，盼望天亮而小窗未明。颔联由犬吠想到月下行人。更添孤寂之感。颈联由行人转想到自己的飘零生活，虽无政务之累，却也鬓发皆白，感慨不已。尾联借络纬虚织比喻自己政治上的绝望。全诗结构紧凑，联想自然，描写生动，含意深刻。

　　“倦枕厌长夜，小窗终未明”，写失眠的人讨厌夜长，窗户仿佛永远也见不到亮似的。失眠的人希望天快亮，所以“厌长夜”一下句说，但黑夜又偏偏不肯退去，窗户老是不见光亮。“厌”“终”，表明作者失眠时间之久，情绪之烦躁，对天明的切盼。作者失眠之因，不外乎被贬的不幸，对前途的担优，生活的艰难，或者是对自己年老而无所作为的悔恨。看来这些因素可能都有。

　　“孤村一犬吠，残月几人行。”作者失眠可能很久了，时间可能是五更以后，天快明了。通常，’深夜是没有行人的，为生计奔波为人多半是黎明以前早起早行，所以引来犬吠。孤村，点明作者自己所处。残月，点明时间。两句简洁形象地写出荒寂的孤村黎明的景象，同时也衬托出作者寂寞的心情。

　　“衰鬓久已白，旅怀空自清。”苏轼此时已经“衰鬓久已白”。北宋官员升沉不定，调动频繁，“莫笑官居如传舍”，谓经常调迁，不能安居，苏轼饱尝其苦，“旅怀”即指此种情况。

　　“荒园有络纬，虚织竟何成。”这里作者以荒园络纬自比，感叹自己只是空喊，并未做出什么于人民有益的事，正如蟋蟀终日“织呀织”，“织呀织”的，只不过是空喊，是虚织。

　　苏轼《倦夜》中的前四行诗，在艺术上可与李白《静夜思》媲美。同样是写窗前月下，李白写床独不言窗，而必回故乡。此地无声胜有声。东坡写窗而不言床，只字不提故乡。只比李白多闻“一犬吠”，似乎挡着了回乡之路。把他人在官场，身不由己，欲归不能的痛楚写得淋漓尽致。此乃有声胜无声。

　　这首诗看上去极有柳宗元诗歌的味道，如“厌长夜”、“小窗”、“孤村”、“残月”、“衰鬓”、“荒园”、“旅怀”再加上静夜犬吠的声音效果，阴阴冷冷、孤独凄苦。柳诗《中夜起望西园值月上》便有此感，《郊居岁暮》亦有同趣“屏居负山郭，岁暮惊离索。野迥樵唱来，庭空烧尽落。”可见，苏轼是爱用柳诗的这些意象来表达自己的。

　　但又像前面所说的一样。苏轼不是在堆砌柳宗元的凄冷意象，而是将其转为己用。就如《倦夜》这首诗，如若粗心读之，或会以为是柳诗，但稍加用心则会发现，这样的诗，只有宋人，只有苏轼才能写出。在柳宗元的诗中这些意象是并列关系，是对仗关系，“······回风一萧瑟，林影久参差。······羁禽响幽谷，寒藻舞沦漪。”（柳宗元《南涧中题》）“愁深楚猿夜，梦断越鸡晨。”（柳宗元《梅雨》）如是也。而《倦夜》则实不然，它不是一句一景式的，而是一句紧接一句，类似于叙事诗的，之间也有着因果关系。闻得“孤村一犬吠”，才会有“残月”下是否有人行的猜想，从而设想这位行者若不是只身一人，则是很好了。从行者又联想到自己一辈子孤身之旅，感慨万千了。

　　这首诗写于公元1099年（元符二年），时苏轼已六十四岁。据记载，苏轼于公元1097年（绍圣四年丁丑）被贬谪到昌化军（属今海南省），元符元年戊寅移至儋耳谪所。最初寄居在一所官屋中，后朝廷听到这个消息，便派人把他赶出来。于是他只好在儋州城南桄榔林下自己筹建一处住宅，名日桄榔庵。

中岩多少隐，提榼抱琴游。潭冷薜萝晚，山香松桂秋。
瓢闲高树挂，杯急曲池流。独有迷津客，东西南北愁。

过了中秋后，今夜月方佳。看来前夜圆满，才自阙些些。扫尽乌云黑雾，放出青霄碧才，恰似我情怀。把酒自斟酌，脱略到形骸。
问渠侬，分玉镜，断金钗。少年心事，不知容易鬓边华。千古天同此月，千古人同此兴，不是旋安排。安得高飞去，长以月为家。

国府乐手弹箜篌，赤黄绦索金鎝头。早晨有敕鸳鸯殿，
夜静遂歌明月楼。起坐可怜能抱撮，大指调弦中指拨。
腕头花落舞制裂，手下鸟惊飞拨剌。珊瑚席，
一声一声鸣锡锡；罗绮屏，一弦一弦如撼铃。急弹好，
迟亦好；宜远听，宜近听。左手低，右手举，
易调移音天赐与。大弦似秋雁，联联度陇关；
小弦似春燕，喃喃向人语。手头疾，腕头软，
来来去去如风卷。声清泠泠鸣索索，垂珠碎玉空中落。
美女争窥玳瑁帘，圣人卷上真珠箔。大弦长，小弦短，
小弦紧快大弦缓。初调锵锵似鸳鸯水上弄新声，
入深似太清仙鹤游秘馆。李供奉，仪容质，
身才稍稍六尺一。在外不曾辄教人，内里声声不遣出。
指剥葱，腕削玉，饶盐饶酱五味足。弄调人间不识名，
弹尽天下崛奇曲。胡曲汉曲声皆好，弹著曲髓曲肝脑。
往往从空入户来，瞥瞥随风落春草。草头只觉风吹入，
风来草即随风立。草亦不知风到来，风亦不知声缓急。
爇玉烛，点银灯；光照手，实可憎。只照箜篌弦上手，
不照箜篌声里能。驰凤阙，拜鸾殿，天子一日一回见。
王侯将相立马迎，巧声一日一回变。实可重，
不惜千金买一弄。银器胡瓶马上驮，瑞锦轻罗满车送。
此州好手非一国，一国东西尽南北。除却天上化下来，
若向人间实难得。

赵侯佳公子，妙伎数三绝。对君如春水，熇熇消内热。

一为药石误，良会能契阔。便当亟相过，共此良夜月。

蹲鸱一紫茯苓黄，初斸春烟带土香。
久觉相如诗肺渴，入山餐玉不传方。

忆昔鄱阳旅游日，曾听南家争捣衣。
今夜重开旧砧杵，当时还见雁南飞。

四月南风大麦黄，枣花未落桐阴长。
青山朝别暮还见，嘶马出门思旧乡。
陈侯立身何坦荡，虬须虎眉仍大颡。
腹中贮书一万卷，不肯低头在草莽。
东门酤酒饮我曹，心轻万事如鸿毛。
醉卧不知白日暮，有时空望孤云高。
长河浪头连天黑，津口停舟渡不得。
郑国游人未及家，洛阳行子空叹息。
闻道故林相识多，罢官昨日今如何。

一二三四五六七，万木生芽是今日。
远天归雁拂云飞，近水游鱼迸冰出。

羡君华发起琳宫，右辅初还鼓角雄。千里农桑歌子产，一时冠盖慕萧嵩。

那知聚散舂粮外，便有悲欢过隙中。京兆同僚几人在，犹思对案笔生风。

东林富猿鹿，下有静者庐。四壁无长物，一瓢常晏如。

青萝覆虚牖，落叶纷前除。初疑许由室，终类颜子居。

饭糗常自乐，饮泉非愿馀。双涧时浣衣，七岩閒著书。

何须洗双耳，始与尘事疏。

万岭郁丛丛，盘云气势雄。
纵横谁画笔，屈折自屏风。
倒树出断外，乱云生掩中。
无由更停马，此意恨如蓬。

一尊相对意如何，却恨归来白发多。万事到今从卤莽，一年好处莫蹉跎。

閒收暮景到清酌，醉挽春风入浩歌。多谢东君不嫌客，也教衰朽得阳和。

同志兼同病，相过又一回。雨中佳客至，庭畔好花开。

休话黍离恨，自珍樗散材。除非閒淡友，谁肯款门来！

刺竹丛丛苦笋生，山禽无数不知名。元宵已似春深后，龙眼花开蛤蚧鸣。

细柳官桥路，骑驴不用鞭。先生诚有道，此去亦千年。

斗鹌初罢草初黄，锦袋牙牌日自将。闹市闲坊寻搭对，红尘走杀少年狂。

满窗风雨夜沈沈，独对青灯万古心。徒有故人怜白发，自无奇骨换黄金。

茅檐暖日须看献，竹简遗经正用寻。岂愧执鞭非所好，甘随麋鹿放山林。

楞伽大师兄，夸曦识道理。破锁推玄关，高辩果理揣。
论语老庄易，搜索通神鬼。起信中百门，敲骨得佛髓。
此外杂经律，泛读一万纸。高殿排名僧，执卷坐累累。
化物自一心，三教齐发起。随钟嚼宫商，满口文字美。
商贾女郎辈，不曾道生死。纵遇强礼拜，雅语不露齿。
劈破天地来，节义可屈指。季展即此僧，孤立无依倚。
近来爱作诗，新奇颇烦委。忽忽造古格，削尽俗绮靡。
假如慵裹头，但勤读书史。切磋并工夫，休远不可比。
怜僧无远□，信佛残未已。貌古饶风情，清论兴亹亹。
访余十数度，相去三五里。见时心亦喜，不见心亦喜。
见时谈谑乐，四座尽角嘴。不见养天和，无人聒人耳。
昨朝披雪来，面色赤靴靴。封灶养黄金，许割方寸匕。
泥丸佛□教，怛化庄亦耻。未达不敢尝，孔子疑季子。
药成必分余，余必投泥里。不如向阳堂，拨醅泛浮蚁。
麹米本无愆，酒成是法水。行道不见心，毁誉徒云尔。
雪晴天气和，日光弄梅李。春鸟娇关关，春风醉旎旎。
道上正无尘，人家有花卉。高僧有拄杖，愿得数觏止。

送别知君倍黯然，团圞心事到樽前。生儿羊祜双环少，赠妇秦嘉一镜圆。

黄犬家书通万里，碧鸡春梦隔三年。何时共挈蓬山侣，不住天南住日边。

拨云攀磴践莓苔，小憩孤亭四望开。白鹿竟随僧老去，青山依旧我归来。

泉流仍绕千层塔，春到新添几树梅。到此风尘机已息，置身高处即蓬莱。