失眠的人总是厌烦这漫漫长夜,窗户仿佛永远也见不到光亮似的。
荒寂的孤村中传来狗吠声,那是几个行人在残月下赶路。
鬓发早已稀疏斑白,旅途的情思空空胸中静。
眼前荒园中阡陌纵横,纺织娘声声叫个不停,不断空鸣叫哪能有功成?
这是一首感寓诗。首联是对长夜漫漫的怨恨,盼望天亮而小窗未明。颔联由犬吠想到月下行人。更添孤寂之感。颈联由行人转想到自己的飘零生活,虽无政务之累,却也鬓发皆白,感慨不已。尾联借络纬虚织比喻自己政治上的绝望。全诗结构紧凑,联想自然,描写生动,含意深刻。
“倦枕厌长夜,小窗终未明”,写失眠的人讨厌夜长,窗户仿佛永远也见不到亮似的。失眠的人希望天快亮,所以“厌长夜”一下句说,但黑夜又偏偏不肯退去,窗户老是不见光亮。“厌”“终”,表明作者失眠时间之久,情绪之烦躁,对天明的切盼。作者失眠之因,不外乎被贬的不幸,对前途的担优,生活的艰难,或者是对自己年老而无所作为的悔恨。看来这些因素可能都有。
“孤村一犬吠,残月几人行。”作者失眠可能很久了,时间可能是五更以后,天快明了。通常,’深夜是没有行人的,为生计奔波为人多半是黎明以前早起早行,所以引来犬吠。孤村,点明作者自己所处。残月,点明时间。两句简洁形象地写出荒寂的孤村黎明的景象,同时也衬托出作者寂寞的心情。
“衰鬓久已白,旅怀空自清。”苏轼此时已经“衰鬓久已白”。北宋官员升沉不定,调动频繁,“莫笑官居如传舍”,谓经常调迁,不能安居,苏轼饱尝其苦,“旅怀”即指此种情况。
“荒园有络纬,虚织竟何成。”这里作者以荒园络纬自比,感叹自己只是空喊,并未做出什么于人民有益的事,正如蟋蟀终日“织呀织”,“织呀织”的,只不过是空喊,是虚织。
苏轼《倦夜》中的前四行诗,在艺术上可与李白《静夜思》媲美。同样是写窗前月下,李白写床独不言窗,而必回故乡。此地无声胜有声。东坡写窗而不言床,只字不提故乡。只比李白多闻“一犬吠”,似乎挡着了回乡之路。把他人在官场,身不由己,欲归不能的痛楚写得淋漓尽致。此乃有声胜无声。
这首诗看上去极有柳宗元诗歌的味道,如“厌长夜”、“小窗”、“孤村”、“残月”、“衰鬓”、“荒园”、“旅怀”再加上静夜犬吠的声音效果,阴阴冷冷、孤独凄苦。柳诗《中夜起望西园值月上》便有此感,《郊居岁暮》亦有同趣“屏居负山郭,岁暮惊离索。野迥樵唱来,庭空烧尽落。”可见,苏轼是爱用柳诗的这些意象来表达自己的。
但又像前面所说的一样。苏轼不是在堆砌柳宗元的凄冷意象,而是将其转为己用。就如《倦夜》这首诗,如若粗心读之,或会以为是柳诗,但稍加用心则会发现,这样的诗,只有宋人,只有苏轼才能写出。在柳宗元的诗中这些意象是并列关系,是对仗关系,“······回风一萧瑟,林影久参差。······羁禽响幽谷,寒藻舞沦漪。”(柳宗元《南涧中题》)“愁深楚猿夜,梦断越鸡晨。”(柳宗元《梅雨》)如是也。而《倦夜》则实不然,它不是一句一景式的,而是一句紧接一句,类似于叙事诗的,之间也有着因果关系。闻得“孤村一犬吠”,才会有“残月”下是否有人行的猜想,从而设想这位行者若不是只身一人,则是很好了。从行者又联想到自己一辈子孤身之旅,感慨万千了。
这首诗写于公元1099年(元符二年),时苏轼已六十四岁。据记载,苏轼于公元1097年(绍圣四年丁丑)被贬谪到昌化军(属今海南省),元符元年戊寅移至儋耳谪所。最初寄居在一所官屋中,后朝廷听到这个消息,便派人把他赶出来。于是他只好在儋州城南桄榔林下自己筹建一处住宅,名日桄榔庵。
自闭庵门不点灯,惰耕村叟罢参僧。一生已是胶黏日,投老安能夏造冰。
顽面敢辞乾汝唾,蔬餐聊得曲吾肱。高舂睡熟无多笑,那有禅师解放鹰。
敲碎银花剥镜菱,莹莹光映玉壶澄。暑中胜服清凉散,争买舶来函馆冰。
曾经天语怜才,如今老却淩云手。开元鹤发,茂陵铅泪,海天非旧。
长乐笙箫,连昌花竹,可堪回首。算软裘快马,呼鹰緤犬,当时事,还能否。
摘尽瑶台星斗。水哉轩、夜明如昼。离骚一曲,清平三调,小盘珠走。
汉殿唐宫,能消几度,花阴杯酒。闹筝琶腰鼓,红樱紫笋,上先生寿。
东华清切地,直署依彤城。君来植丛竹,葳蕤夹池生。
绿柯傍朱槛,翠筱榣丹楹。严霜蕤挺节,清露新濯茎。
便娟甘泉色,檀栾兔园名。循隰比汧渭,拂坛似湘衡。
惠风稍鸣戛,矞云遂峥嵘。谁云禁闼侧,而有沧洲情。
三径何日开,二仲将游行。待君宜城酝,一听参差声。
四围寂寂云苍苍,茅屋闭门树压墙。一翁扶杖立道旁,面黑发蓬形瘠尪。
有客有客自远方,白马红缨束锦攘。忍饥百里来此庄,左顾右盼心皇皇。
见翁下马索糗粮,翁为流涕褰衣裳。引客左旋登草堂,坐客东壁之绳床。
为言历岁岁大荒,颗粒不入仓与箱。巧妇欲炊无秕糠,草根树皮充饥肠。
年来草尽树亦戕,老幼饿死壮者亡。十得一生终不祥,三春大疫成膏肓。
村中男女百口强,慭遗一老凌秋霜,鸡犬不闻牛马僵,败芦裹尸道相望。
至今白骨无人藏,焉得一饭王孙尝。客闻斯言心感伤,别翁泪湿双目眶。
出门上马手执缰,欲行且止重徬徨。饿眼看天落日黄。
缭绕荒蹊密,枝撑古屋横。云飞宾雁急,水泛浴凫轻。
地迥无人迹,山空伐木声。庞公禅窟内,拄杖日閒行。
