以诗代柬,来表达自己心里要说的话,这是古代常有的事。这首题为《寄人》的诗,就是用来代替一封信的。
诗是从叙述一个梦境开始的。“谢家”,代指女子的家,盖以东晋才女谢道韫借称其人。大概诗人曾经在女子家里待过,或者在她家里和她见过面。曲径回廊,本来都是当年旧游或定情的地方。因此,诗人在进入梦境以后,就觉得自己飘飘荡荡地进到了她的家里。这里的环境是这样熟悉:院子里四面走廊,那是两人曾经谈过心的地方;曲折的阑干,也像往常一样,似乎还留着自己抚摸过的手迹,可是,眼前廊阑依旧,独不见所思之人。他的梦魂绕遍回廊,倚尽阑干,他失望地徘徊着,追忆着,直到连自己也不知道怎样脱出这种难堪的梦境。崔护《题都城南庄》诗:“人面不知何处去,桃花依旧笑春风。”周邦彦《玉楼春》词:“当时相候赤阑桥,今日独寻黄叶路。”一种物是人非的依恋心情,写得同样动人。然而,“别梦”两句却以梦境出之,则前此旧游,往日欢情,别后相思,都在不言之中,而在梦里也难寻觅所爱之人,那惆怅的情怀就加倍使人难堪了。
“别梦依依到谢家”写诗人与情人梦中重聚,难舍难离;“小廊回合曲阑斜”写依旧是当年环境,往日欢情,表明自己思念之深。第三句写明月有情;第四句写落花有恨。寄希望于对方,含蓄深厚,曲折委婉,情真意真。前两句写入梦的原因与梦中所见的景物,是向对方表明自己思忆之深;后两句写出多情的明月依旧照人,那就更是对这位女子的埋怨之情了。
人是再也找不到了,作者问:那么,还剩下些什么呢?这时候,一轮皎月,正好把它幽冷的清光洒在园子里,地上的片片落花,反射出惨淡的颜色。花是落了,然而曾经映照过枝上芳菲的明月,依然如此多情地临照着,似乎还没有忘记一对爱侣在这里结下的一段恋情呢。这后两句诗就是诗人要告诉她的话。
正因为这首诗是“寄人”的。前两句写入梦之由与梦中所见之景,是向对方表明自己思忆之深;后两句写出多情的明月依旧照人,那就更是对这位女子的鱼沉雁杳,有点埋怨了。“花”固然已经落了,然而,春庭的明月还是多情的,诗人言外之意,还是希望彼此一通音问的。
车遥遥兮,马骎骎。送君行兮,河之阴。望而不见兮,伤我心。
车遥遥兮,马萧萧。送君行兮,河之桥。望而不见兮,俾魂消。
车遥遥兮,马翩翩。送君行兮,山之巅。望而不见兮,涕留连。
车遥遥兮,马騑騑。送君行兮,江之矶。望而不见兮,泪沾衣。
君不见红旗一卷无奔北,龙骧将军初下蜀。又不见天兵十万领藩曹,百丈灵旗照蜀国。
高楼夜登有鉴赏,蜀南野烧深山谷。烈势已觉逼南辰,龙蛇膏血如爆竹。
故应玉石俱被焚,老樵拾炭投斧斤。长松巨梓中大厦,一随烈焰同尘埃。
人言木自为风戛,木中生火自焚爇。欲知利害日相磨,此火害人尤惨热。
全躯违夙心,无灰庶速朽。山前萝石翁,相待亦已久。
楚楚新移竹,翛翛已出林。渭川元接叶,淇水本联阴。
既忝轩墀重,应蒙雨露深。芝兰方并植,荆棘敢相侵。
有荷栽培力,无惭变化心。长身龙夭矫,密羽翠萧森。
委砌风飘锦,筛庭日布金。奇材仲连箭,雅韵伯牙琴。
欸乃歌频度,平安问每临。风云今自饱,冰雪旧能任。
岂独松梅友,仍多草木钦。琅玕擎使节,玳瑁合朋簪。
直可扶衰老,贞堪载古今。钓鳌期大用,引凤压群音。
词客题诗到,幽人载酒寻。烟旌朝冉冉,月纛夜沈沈。
展席临秋水,钩帘对夕岑。清风驱酷暑,一为豁烦襟。