以诗代柬,来表达自己心里要说的话,这是古代常有的事。这首题为《寄人》的诗,就是用来代替一封信的。
诗是从叙述一个梦境开始的。“谢家”,代指女子的家,盖以东晋才女谢道韫借称其人。大概诗人曾经在女子家里待过,或者在她家里和她见过面。曲径回廊,本来都是当年旧游或定情的地方。因此,诗人在进入梦境以后,就觉得自己飘飘荡荡地进到了她的家里。这里的环境是这样熟悉:院子里四面走廊,那是两人曾经谈过心的地方;曲折的阑干,也像往常一样,似乎还留着自己抚摸过的手迹,可是,眼前廊阑依旧,独不见所思之人。他的梦魂绕遍回廊,倚尽阑干,他失望地徘徊着,追忆着,直到连自己也不知道怎样脱出这种难堪的梦境。崔护《题都城南庄》诗:“人面不知何处去,桃花依旧笑春风。”周邦彦《玉楼春》词:“当时相候赤阑桥,今日独寻黄叶路。”一种物是人非的依恋心情,写得同样动人。然而,“别梦”两句却以梦境出之,则前此旧游,往日欢情,别后相思,都在不言之中,而在梦里也难寻觅所爱之人,那惆怅的情怀就加倍使人难堪了。
“别梦依依到谢家”写诗人与情人梦中重聚,难舍难离;“小廊回合曲阑斜”写依旧是当年环境,往日欢情,表明自己思念之深。第三句写明月有情;第四句写落花有恨。寄希望于对方,含蓄深厚,曲折委婉,情真意真。前两句写入梦的原因与梦中所见的景物,是向对方表明自己思忆之深;后两句写出多情的明月依旧照人,那就更是对这位女子的埋怨之情了。
人是再也找不到了,作者问:那么,还剩下些什么呢?这时候,一轮皎月,正好把它幽冷的清光洒在园子里,地上的片片落花,反射出惨淡的颜色。花是落了,然而曾经映照过枝上芳菲的明月,依然如此多情地临照着,似乎还没有忘记一对爱侣在这里结下的一段恋情呢。这后两句诗就是诗人要告诉她的话。
正因为这首诗是“寄人”的。前两句写入梦之由与梦中所见之景,是向对方表明自己思忆之深;后两句写出多情的明月依旧照人,那就更是对这位女子的鱼沉雁杳,有点埋怨了。“花”固然已经落了,然而,春庭的明月还是多情的,诗人言外之意,还是希望彼此一通音问的。
地忆桃源胜,亭开雉堞长。虚星侵几榻,古调出丝簧。
但得华胥乐,无论太守章。君家世业在,不必让诸王。
春山劝我,只今朝、须尽此杯中物。莫把閒愁千万斛,题湿酒家墙壁。
石畔泉流,林间风起,飐数枝香雪。一樽酹取,千秋射虎人杰。
况值北雁初归,岩花随饮兴,共参差发。何限向来哀乐事,一笑浮沤生灭。
日落帆轻,花欹帽重,暝翠侵毛发。濒行恋恋,空山定好明月。
文江之东小山麓,旧有高人读书屋。绕屋森森松作林,松阴行吟松下读。
平生读彻书五车,鹿鸣宴饯来京华。御前奏对三千字,五彩椽笔登銮坡。
兰台石渠富纂述,献赋陈诗诵功德。日给珍羞饱大官,宫锦无时出褒锡。
黑发去乡今二毛,近侍光华更四朝。人生倦勤思暂逸,小山南望心摇摇。
鹏搏九万六月息,丹桂花香别京国。旧屋还归小山下,邺侯多书仍满架。
门前冠盖来纷纷,少日同学何人存。青松拂云尽成盖,慈竹青青蕃子孙。
邻叟时过话耕稼,亦有诜诜执经者。红笺锦轴金绣段,更觉文章动高价。
老夫垂白念乡关,早晚天恩应赐閒。长风万里溯玉峡,舣棹文江访小山。
不见人龙盖世英,眼中今是老门生。百年朋友斯文泪,万古师徒骨肉情。
此老平生真不忝,何人死后敢辞铭。栖云有石撑天地,先请君磨万丈平。
鹿城绮席初开,气清天郎兰亭节。风飘紫燕,云迥青鸟,笙歌未歇。
京陵娣姒,孝穆儿郎,千秋阀阅。羡三珠玉树,凌王铄谢,又早见宫袍曳。
老子胡床高据,对南楼、正谈风月。宫体诗拈,内尊酒赐,语传天阙。
绿简裁将,黄庭展罢,屏山香爇。到黑头将军归来,九转才成绛雪。
夜听檐声似雨声,晚窗操笔喜诗成。东风消尽门前雪,又见墙阴荠菜生。
雾里凝眸,遥指点、青攒红簇。浑不识、匡山远近,庐山面目。
峡口双龙波底吼,峰前五老云中矗。羡此间、风景异人间,康王谷。
停游屐,溪桥熟。漾帆影,春江绿。爱莲花岭下,堪留信宿。
王粲新添怀古句,步兵不作穷途哭。待船头、冷月向东升,吹黄竹。
