以诗代柬,来表达自己心里要说的话,这是古代常有的事。这首题为《寄人》的诗,就是用来代替一封信的。
诗是从叙述一个梦境开始的。“谢家”,代指女子的家,盖以东晋才女谢道韫借称其人。大概诗人曾经在女子家里待过,或者在她家里和她见过面。曲径回廊,本来都是当年旧游或定情的地方。因此,诗人在进入梦境以后,就觉得自己飘飘荡荡地进到了她的家里。这里的环境是这样熟悉:院子里四面走廊,那是两人曾经谈过心的地方;曲折的阑干,也像往常一样,似乎还留着自己抚摸过的手迹,可是,眼前廊阑依旧,独不见所思之人。他的梦魂绕遍回廊,倚尽阑干,他失望地徘徊着,追忆着,直到连自己也不知道怎样脱出这种难堪的梦境。崔护《题都城南庄》诗:“人面不知何处去,桃花依旧笑春风。”周邦彦《玉楼春》词:“当时相候赤阑桥,今日独寻黄叶路。”一种物是人非的依恋心情,写得同样动人。然而,“别梦”两句却以梦境出之,则前此旧游,往日欢情,别后相思,都在不言之中,而在梦里也难寻觅所爱之人,那惆怅的情怀就加倍使人难堪了。
“别梦依依到谢家”写诗人与情人梦中重聚,难舍难离;“小廊回合曲阑斜”写依旧是当年环境,往日欢情,表明自己思念之深。第三句写明月有情;第四句写落花有恨。寄希望于对方,含蓄深厚,曲折委婉,情真意真。前两句写入梦的原因与梦中所见的景物,是向对方表明自己思忆之深;后两句写出多情的明月依旧照人,那就更是对这位女子的埋怨之情了。
人是再也找不到了,作者问:那么,还剩下些什么呢?这时候,一轮皎月,正好把它幽冷的清光洒在园子里,地上的片片落花,反射出惨淡的颜色。花是落了,然而曾经映照过枝上芳菲的明月,依然如此多情地临照着,似乎还没有忘记一对爱侣在这里结下的一段恋情呢。这后两句诗就是诗人要告诉她的话。
正因为这首诗是“寄人”的。前两句写入梦之由与梦中所见之景,是向对方表明自己思忆之深;后两句写出多情的明月依旧照人,那就更是对这位女子的鱼沉雁杳,有点埋怨了。“花”固然已经落了,然而,春庭的明月还是多情的,诗人言外之意,还是希望彼此一通音问的。
佳月妒纤云,微和扇东风。聊持一杯渌,共此千灯红。
吾宗延阁英,圣学与天通。且最治郡课,遂收活国功。
太息重太息,吾行无终极。冰霜迫残岁,鸟兽号落日。
秋砧满孤村,枯叶拥破驿。白头乡万里,堕此虎豹宅。
道边新食人,膏血染草棘。平生铁石心,忘家思报国。
即今冒九死,家国两无益。中原久丧乱,志士泪横臆。
切勿轻书生,上马能击贼。
到海忽雷雨,高云起崔巍。纷披船幕湿,错落酒杯飞。
波浪半天黑,神龙助风威。探遐方未极,初意遂已非。
无缘觐海若,稽首乞天妃。愿为一日晴,令我揽光辉。
尚容耻玩世,畏景希就阴。一麾谐微愿,千里非遐心。
平生志江海,寤寐在山林。及此吏如隐,始知古犹今。
鷾鸸避落实,蜎蠉安蹄涔。但恐得已多,尚非力可任。
诸公蓬莱秀,夙昔交契深。击柝声相闻,照邻光四临。
清浊泾以渭,离合商与参。愿言三秋思,毋閟金玉音。
斗帐香篝不漏烟,睡鞋暖窄困春眠。教郎被底摩挲过,忽见红帮露枕边。
将军淮南人,虎竹分西秦。西秦一路通巴蜀,栈口孤城山四邻。
五丁凿开浑沌气,一夫当关万夫畏。岩疆八载靖烽烟,惊防何烦教击刺。
春深幕府日投壶,草白城南出轻骑。将军行乐秋打园,超山紫燕疾于飞。
弯弓射杀两腾虎,父老辕门拜绣旗。割鲜飨士呼行酒,并州健儿请击缶,歌罢筵前起舞刀,纷纷雪花应两手。
停歌止舞月照营。后帏秦女弹银筝,弦繁柱促声凄清。
无端弹出关山调,飒飒俱作断肠声。断肠声,客心惊。
我有高堂白发生,富贵视如鸿毛轻。将军长揖军吏哭,万里归家驾黄犊。
环门柳树未尽秃,宅傍新筑梅花屋。梅花江南开不迟,雪中酿酒双介眉。
梅花吹落斑衣上,还忆军中闻笛时。
虚窗近好山,山影窥窗隙。藤穿古洞幽,月过小桥窄。
放雨一旗青,堆云半榻白。老树作人喧,新萝补天阙。
煨笋及烹薇,在在皆手泽。禽到学书符,客来愁水厄。
意与石俱闲,诗随花共发。见我何殷殷,云是岁星谪。
相订赤城游,霞光起眉额。夜梦入天台,玉女共晨夕。
伤心阔别隔人天,已杳音容卅七年。一夜相逢清梦好,依然欢笑若生前。