结发为夫妇,于今十七年。
相看犹不足,何况是长捐!
我鬓已多白,此身宁久全?
终当与同穴,未死泪涟涟。
每出身如梦,逢人强意多。
归来仍寂寞,欲语向谁何?
窗冷孤萤入,宵长一雁过。
世间无最苦,精爽此销磨。
从来有修短,岂敢问苍天?
见尽人间妇,无如美且贤。
譬令愚者寿,何不假其年?
忍此连城宝,沉埋向九泉!
第一首是总写。“结发”两句以总叙起,着重在“十七年”。“十七年”而“相看犹不足”,便见爱之深、情之挚。“相看不足”之时,忽然中路“长捐”,诗人十分悲痛。语愈平淡,情愈真切。
元稹《遣悲怀三首》诗中说“昔日戏言身后意,今朝都到眼前来。”梅尧臣也写谢氏身后的个人心情:由自己“鬓已多白”料想到“身宁久全”,逆计“同穴”之期当在不远,可强作宽解;然而在“未死”之前,则一息苟存,即有“泪涟涟”而不能自止。几番转折,愈转而愈深。
第二首则突出一点,作具体刻画。情是抽象的,必须因事因景才能写出;至于写得“尽意”,则尤其难得。梅尧臣先从自己的“出门”与“归来”写起。司马迁写自己的悲痛心情,有“居则忽忽若有所亡,出则不知所注”,即是从“居”、“出”着笔的。梅尧臣的“每出身如梦”,比“不知所往”,表达更明晰。心在谢氏身上,故出门也像做梦一样;“出门”“逢人”,也只是勉强应付。“出门”时有人谈论,还可稍解悲戚;“归来”时则孤寂之感更甚。潘岳《悼亡》诗“望庐思其人,入室想所历”,亦即此情此景之写照。人在“出门”时有所见闻,回来总想向亲人讲讲,可是人亡室空,无人可以倾诉了。这一点写出了最难写的情意。接下去写“窗冷孤萤入,宵长一雁过”。古人把丧妻之夫,比作鳏鱼,谓其夜不闭眼。这两句也就是描写长夜失眠的景况。由于长夜难眠,所以窗中飞入“孤萤”、天空一声雁叫,皆能察觉得到。这两句刻画得尤为真切。正所谓“含不尽之意,见于言外。”“世间无最苦”,谓世上没有比此更痛苦的事了,他的精神全部被这难熬的时光销磨殆尽了。语近夸张,但非此写不出镂心刻骨之痛。
第三首,以“问天”形式,写出爱情之专与悲哀之深。但他不直说问天,而先说“从来有修短”。人生寿命不齐,本属自然;但为什么愚者寿而贤者夭,那就要“问苍天”了。设想之奇,正见用情之挚。特别是“见尽人间妇,无如美且贤”,表面上夸张,却又最合情理,因为在他心目中正是如此。有人戏谓其“情人眼中出西施”;难在做了“十七年”夫妇,还能持此看祛,其用情之专一,在当时士大夫中是颇为少见的。诗中把妻子写得愈贤愈美,则妻子死后,诗人就愈加悼惜。陈石遗曾指此谓“从《诗经·卫风·硕人》中来”。梅尧臣虽不一定是有意摹拟《诗经》,而千古诗人的思路往往是前后相同的。“忍此连城宝,沉埋向九泉!”正所谓“有声当彻天,有泪当彻泉”(陈师道诗句)了。
哀婉诗要求率直,于平淡中见真情。梅尧臣这三首悼亡诗,以质朴见长,曲折而凄婉地表达了自己的情感,语言平淡,情真意切,把内容和形式完美的统一起来,副有很强的感染力。可谓是言情诗的杰作。
雨过林塘花正飞,高松细石俯渔矶。扁舟明月堪长往,万里沧江胡不归。
猿鸟经秋分客泪,薜萝他日只吾衣。相逢未可轻相负,一到红尘事事违。
淮海南国冲,冠盖结浮云。面交固不数,白首犹若新。
之子天际来,各自东西人。一语首连夕,欢如平生亲。
岂伊名闻久,固以意气均。驰骛诗书间,博哉醇乎醇。
我昔病俗学,莫明圣与仁。常恐遂至地,岂期晚有邻。
君还觐清光,一二席上珍。贤者任必重,勉旃觉斯民。
精舍萧疏山路斜,高人解组即袈裟。沧桑痛哭知无地,江海流离不见家。
云暗苍梧飞锡杖,梦归秋浦泛仙槎。与君坐对成今古,尝尽冰泉旧井茶。
玉衡星正灵龟跃,翠妫之川下清洛。觜蠵照彩但空闻,岠冉出波讵曾获。
莲叶浮游直到今,蓍丛坐守犹如昨。何年铸此铜纽成,炉冶阴阳五花爚。
赤符成字八千文,丹甲衔图一万春。将因宝谍频书瑞,更与金章并纪珍。
西京龙首未央殿,学士将军时引见。待诏七言同赋诗,出师五道遥催战。
一时封拜尽英豪,笔札铭功彝鼎高。总戎别署军司马,持节分驺部曲曹。
君不学传介子,挥戈西斩楼兰王。肘后累累朱鹊光,烈城疏爵封义阳。
又不学朱买臣,上书立拜会稽守。邸中计吏惊且走,上谒引观郡侯绶。
北斗南辰大富昌,徵灵感会绾银黄。馀十三铸还三顾,丈二之组绣文章。
金龟□须佩,燕颔终吾辈。竖子不敢前,吒咤千人废。
刘生刘生侠者流,六国相印尔所羞。久知童孺如杨宝,今日关西忠孝侯。
贞州道人郑崆峒,自言得道金公之棘栗蓬。归来因号混沦子,不识盘皇破壳之雌雄。
有物先天鼻天祖,一画天作公,再画地作母,浑沦一破不可补。
羿妻合得七宝丸,岁费斧斤三万户。道人浑沦人弗知,窃笑李下华㒹儿。
有时中天弄金月,散作万水圆琉璃。浑天圜,太极圈,曰器曰道何纷然。
而况投阁子,五千重草玄。于乎浑沦子,尔之生兮曷以始,尔之死兮曷以止。
九九八十一曼纪,浑沦不生亦不死。
我兄行派子相同,见子思兄意万重。骨肉千金官一羽,萍蓬深愧谩西东。
春潮月夜载驰驱,传送牙樯到海隅。
风起垂虹劳险渡,星飞挽粟济灾区。
耕渔得复流离子,童叟应无庚癸呼。
策用方平名相业,此乡薯米不须沽。