悼亡三首

结发为夫妇，于今十七年。
相看犹不足，何况是长捐！
我鬓已多白，此身宁久全？
终当与同穴，未死泪涟涟。

每出身如梦，逢人强意多。
归来仍寂寞，欲语向谁何？
窗冷孤萤入，宵长一雁过。
世间无最苦，精爽此销磨。

从来有修短，岂敢问苍天？
见尽人间妇，无如美且贤。
譬令愚者寿，何不假其年？
忍此连城宝，沉埋向九泉！

译文

注释

　　第一首是总写。“结发”两句以总叙起，着重在“十七年”。“十七年”而“相看犹不足”，便见爱之深、情之挚。“相看不足”之时，忽然中路“长捐”，诗人十分悲痛。语愈平淡，情愈真切。

　　元稹《遣悲怀三首》诗中说“昔日戏言身后意，今朝都到眼前来。”梅尧臣也写谢氏身后的个人心情：由自己“鬓已多白”料想到“身宁久全”，逆计“同穴”之期当在不远，可强作宽解；然而在“未死”之前，则一息苟存，即有“泪涟涟”而不能自止。几番转折，愈转而愈深。

　　第二首则突出一点，作具体刻画。情是抽象的，必须因事因景才能写出；至于写得“尽意”，则尤其难得。梅尧臣先从自己的“出门”与“归来”写起。司马迁写自己的悲痛心情，有“居则忽忽若有所亡，出则不知所注”，即是从“居”、“出”着笔的。梅尧臣的“每出身如梦”，比“不知所往”，表达更明晰。心在谢氏身上，故出门也像做梦一样；“出门”“逢人”，也只是勉强应付。“出门”时有人谈论，还可稍解悲戚；“归来”时则孤寂之感更甚。潘岳《悼亡》诗“望庐思其人，入室想所历”，亦即此情此景之写照。人在“出门”时有所见闻，回来总想向亲人讲讲，可是人亡室空，无人可以倾诉了。这一点写出了最难写的情意。接下去写“窗冷孤萤入，宵长一雁过”。古人把丧妻之夫，比作鳏鱼，谓其夜不闭眼。这两句也就是描写长夜失眠的景况。由于长夜难眠，所以窗中飞入“孤萤”、天空一声雁叫，皆能察觉得到。这两句刻画得尤为真切。正所谓“含不尽之意，见于言外。”“世间无最苦”，谓世上没有比此更痛苦的事了，他的精神全部被这难熬的时光销磨殆尽了。语近夸张，但非此写不出镂心刻骨之痛。

　　第三首，以“问天”形式，写出爱情之专与悲哀之深。但他不直说问天，而先说“从来有修短”。人生寿命不齐，本属自然；但为什么愚者寿而贤者夭，那就要“问苍天”了。设想之奇，正见用情之挚。特别是“见尽人间妇，无如美且贤”，表面上夸张，却又最合情理，因为在他心目中正是如此。有人戏谓其“情人眼中出西施”；难在做了“十七年”夫妇，还能持此看祛，其用情之专一，在当时士大夫中是颇为少见的。诗中把妻子写得愈贤愈美，则妻子死后，诗人就愈加悼惜。陈石遗曾指此谓“从《诗经·卫风·硕人》中来”。梅尧臣虽不一定是有意摹拟《诗经》，而千古诗人的思路往往是前后相同的。“忍此连城宝，沉埋向九泉！”正所谓“有声当彻天，有泪当彻泉”（陈师道诗句）了。

　　哀婉诗要求率直，于平淡中见真情。梅尧臣这三首悼亡诗，以质朴见长，曲折而凄婉地表达了自己的情感，语言平淡，情真意切，把内容和形式完美的统一起来，副有很强的感染力。可谓是言情诗的杰作。

阀阅盛山西，朱门飏戟衣。雅知名教乐，深笑宴游非。

一室琴书隘，三年园圃稀。异时论事业，肯复让轻肥。

天香不染麝煤烟，家近龙宫宝藏边。世上铅华无一点，分明真是水中仙。

昔年尝判武林丞，来伴西湖寺下僧。又作移家新活计，却携行脚旧枯藤。

珠栊寒粉靥。偎罢银篝红兽热。恰值青霜骚屑。有一种瑶芳，白花翠叶。

海天皓月。羡玉娥、生长绡阙。斜春渚、竟川含绿，一笑嫣然绝。

妙绝。顿成离别。长则伴、儿家妆箧。有时坠落帘茀。

看尽人间，多少蜂蝶。五铢寒到骨。怅千里、洞庭飞雪。

伤情也、旧家何处，悄对素梅说。

千古秦淮水，东流绕旧京。江南戎马后，愁杀庾兰成。

长河风急波浪恶，青天昼黄尘漠漠，瓠?渡中舟尽泊。

官船扯帆与水争，牵马毛寒挝不行，秃树挂戛枯蓬惊。

夜深风定浪声死，窗光倒摇天在水，前伴相呼随雁起。

帽絮不暖衣生棱，老贸不语愁河冰，上闸下闸应蹙凌。

篙师指直失增减，明星欲明霜似糁，馆陶城南鼓紞紞。

秋水空明放木兰，潮平两岸坐来宽。扬舲远引孤山鹤，垂钓翻疑七里滩。

芦苇月明时泛泛，烟波暝色共漫漫。无端忽忆当年事，东海茫茫白浪寒。

秾绿溪桥烟树树，残红池沼雨家家。游蜂不悟青韶去，犹抱虚庭荠菜花。

万里澄波，汉耶江耶，登临快哉。有晴云舒卷，层层楼迥；

雄风披拂，面面窗开。作赋祢生，题诗崔颢，占得人间几许才。

都休问，怕苍茫吊古，触绪生哀。

仙踪一去难回。任几度、人民换劫杰。看东连吴会，寒潮断岸；

西邻巫峡，暮雨荒台。倚槛多时，凭阑竟日，玉笛何人又《落梅》。

斜阳外，望凌空孤鹤，为我重来。

杨柳烟生蘸碧溪，春深惟见乱莺啼。花开如绣交松柏，日暮香零客自迷。

秋闱曾占一经魁，分教名邦宠异才。细雨侵阶春草合，轻风入树杏花开。

讲明礼乐收馀烬，绪正文章淑后来。此地从前多俊杰，儒仙又见陟蓬莱。

江横水如带，枫落山为屏。高深自天险，豪迈由地灵。

行个古道中，下马坐邮亭。鹤栖必仙家，凤仪岂尧庭。

神仙事恍惚，谁实观超升。孙氏一时杰，父兄俱有声。

将军垂紫髯，阿瞒眼亦青。周郎往视师，不数李与程。

缅怀前哲人，耿耿在心扃。托宿就萧寺，梦还神更清。

今日平南异昔时，江花汀草自参差。主翁携酒能相访，病客维舟坐不辞。

野老聚观喧雨霁，榜人狂报得鱼奇。倚樯日暮歌声动，灯火何妨归路迟。

绛阙清都亦寂寥，骑鲸来此暂逍遥。吹笙捣药全无用，骂座其中频见招。

天孙一夜停机暇，人世千家乞巧忙，想双星心事密话头长。七月七，回首笑三郎。