悼亡三首

结发为夫妇，于今十七年。
相看犹不足，何况是长捐！
我鬓已多白，此身宁久全？
终当与同穴，未死泪涟涟。

每出身如梦，逢人强意多。
归来仍寂寞，欲语向谁何？
窗冷孤萤入，宵长一雁过。
世间无最苦，精爽此销磨。

从来有修短，岂敢问苍天？
见尽人间妇，无如美且贤。
譬令愚者寿，何不假其年？
忍此连城宝，沉埋向九泉！

译文

注释

　　第一首是总写。“结发”两句以总叙起，着重在“十七年”。“十七年”而“相看犹不足”，便见爱之深、情之挚。“相看不足”之时，忽然中路“长捐”，诗人十分悲痛。语愈平淡，情愈真切。

　　元稹《遣悲怀三首》诗中说“昔日戏言身后意，今朝都到眼前来。”梅尧臣也写谢氏身后的个人心情：由自己“鬓已多白”料想到“身宁久全”，逆计“同穴”之期当在不远，可强作宽解；然而在“未死”之前，则一息苟存，即有“泪涟涟”而不能自止。几番转折，愈转而愈深。

　　第二首则突出一点，作具体刻画。情是抽象的，必须因事因景才能写出；至于写得“尽意”，则尤其难得。梅尧臣先从自己的“出门”与“归来”写起。司马迁写自己的悲痛心情，有“居则忽忽若有所亡，出则不知所注”，即是从“居”、“出”着笔的。梅尧臣的“每出身如梦”，比“不知所往”，表达更明晰。心在谢氏身上，故出门也像做梦一样；“出门”“逢人”，也只是勉强应付。“出门”时有人谈论，还可稍解悲戚；“归来”时则孤寂之感更甚。潘岳《悼亡》诗“望庐思其人，入室想所历”，亦即此情此景之写照。人在“出门”时有所见闻，回来总想向亲人讲讲，可是人亡室空，无人可以倾诉了。这一点写出了最难写的情意。接下去写“窗冷孤萤入，宵长一雁过”。古人把丧妻之夫，比作鳏鱼，谓其夜不闭眼。这两句也就是描写长夜失眠的景况。由于长夜难眠，所以窗中飞入“孤萤”、天空一声雁叫，皆能察觉得到。这两句刻画得尤为真切。正所谓“含不尽之意，见于言外。”“世间无最苦”，谓世上没有比此更痛苦的事了，他的精神全部被这难熬的时光销磨殆尽了。语近夸张，但非此写不出镂心刻骨之痛。

　　第三首，以“问天”形式，写出爱情之专与悲哀之深。但他不直说问天，而先说“从来有修短”。人生寿命不齐，本属自然；但为什么愚者寿而贤者夭，那就要“问苍天”了。设想之奇，正见用情之挚。特别是“见尽人间妇，无如美且贤”，表面上夸张，却又最合情理，因为在他心目中正是如此。有人戏谓其“情人眼中出西施”；难在做了“十七年”夫妇，还能持此看祛，其用情之专一，在当时士大夫中是颇为少见的。诗中把妻子写得愈贤愈美，则妻子死后，诗人就愈加悼惜。陈石遗曾指此谓“从《诗经·卫风·硕人》中来”。梅尧臣虽不一定是有意摹拟《诗经》，而千古诗人的思路往往是前后相同的。“忍此连城宝，沉埋向九泉！”正所谓“有声当彻天，有泪当彻泉”（陈师道诗句）了。

　　哀婉诗要求率直，于平淡中见真情。梅尧臣这三首悼亡诗，以质朴见长，曲折而凄婉地表达了自己的情感，语言平淡，情真意切，把内容和形式完美的统一起来，副有很强的感染力。可谓是言情诗的杰作。

活水一溪如玉莹，好山四面似螺堆。个中自足归吾老，莫待北山文勒回。

寻芳何意到君家，雨过高城少暮沙。此夜幽欢还月下，去年孤馆各天涯。

狂思晚节曾吹帽，寿拟春期及进瓜。不是老来诗骨健，谁能白发对黄花。

妾身欲化作松树，抱松而死代松蠹。三日胶漆松为身，峨峨矗立不崩仆。

龙鳞片片入凝脂，作松疣赘无穷期。乳膏下凝为琥珀，鬒发上萦为菟丝。

有身不得代姑死，哭作松声风雨起。力拔松兮一千尺，击贼轻与蔗竿似。

松兮莫作老龙飞，妾与姑魂长在此。

肃肃文恪，有严我师。扣竭空鄙，博约兼资。片语必法，寸履皆规。

甘雨中含，滋浃时熙。屡踬于征，靡辞有戚。公荐以升，黄阁有职。

援呼曰三，导掖谟百。嗟予不肖，鼎冶负德。邦作封史，来相予总。

谓言冢君，车迎馆奉。力襄怀报，宁公戾众。公往趣成，傍诮莫诵。

公闻斯愠，命我专统。谓守载属，同群益汹。终亦靡克，公忾滋勇。

有矢毕命，卒队兹恐。公归在堂，复侍函丈。三变泰如，扬休弥畅。

湖山奠高，风霆下上。嗟子懦与，弗从以往。中星载回，遄失几杖。

梁木既坏，吾将安放。

被游丝一瞥，方解道、是残春。料处处园林，纷纷桃李，吹送香尘。

销魂。漫天飞絮，到中庭、飏起看还匀。底事重帘不卷，从教误了芳辰。

风风雨雨乍新晴，几辈逐雕轮。想草软如茵。香车稳卧，说也忺人。

温存。一襟幽思，绕深闺、千梦翠眉颦。起向阑干斜倚，待看新月如银。

忆昔荆南远卜居，相逢曾及雁来初。山堂习隐秋看桂，郡阁留欢夜剪蔬。

天末往来千里道，箧中悲喜十年书。怀君只似江城月，长愿清光照紫虚。

维扬太守何雄哉，朝天昨上黄金台。鸡喈喈，鱼钥开。

乌鹊飞，五马来。旦以驱，夕以驰，出宣上德思民疲。

上曰三辅汝治之，五谷再熟蚕八丝。子弟衿佩谈书诗，饰遣随计刀布赍。

丁庸不取釜不肥，骑竹之童请还期。九门煌煌日渐高，天官尚书奏尔劳。

有诏解赐秋水刀，襜帷敕去章贤豪。幸哉淮海今乐土，维扬太守民父母。

何以寿之酒与脯，何以乐之歌且舞。蜷蜷者旃，哕哕其鸾，蹑骢父马行翩翩。

中和乐职歌殿前，愿我圣主寿万年。

风萧萧。雨萧萧。四壁吟蛩入梦遥。愁肠酒不消。

灯影摇。帐影飘。听尽窗前一夜蕉。断魂难自招。

天道转末劫，气序多差殽。山河破瓦色，产物无丰饶。

土薄黍无力，胶粘难久牢。中间物者人，亦复多轻浇。

悯今不逮古，空思管鲍交。

昨夜梦怀玉，诗卷来高台。巾石好明月，照入我襟怀。

罗浮志已壮，岂为疾所摧。八荒云我闼，瞬息能往来。

飘飘乘云车，跃跃苍龙随。云涛生浩浩，无迹不可裁。

疑丞孰先后，无乃点与回。

缠痾缅百年，自伤无五福。长萦画箧蛇，不值仙人鹿。

习染迷画瓶，卧起求栖宿。罗襦岂再欢，临歧方土木。

流年七七忽蹉跎，来路悠悠信步过。那有梦魂悬魏阙，但将生事寄云萝。

衰颜不解丹砂诀，老兴偏怜白雪歌。亲友谩劳难老祝，古仙今问有存么。

西风瑟瑟水泠泠，人倚篷窗酒半醒。秋老乍飞霜叶赤，雨来旋失越山青。

卖丝市晚炊烟断，舂谷声微野户扃。前路凄迷何处宿，愁听哀雁下寒汀。