全诗大体分两层笔墨。前八句,着重在描写南涧时所见景物。时方深秋,诗人独自来到南涧游览。涧中寂寞,仿佛秋天的肃杀之气独聚于此。虽日当正午,而秋风阵阵,林影稀疏,仍给人以萧瑟之感。诗人初到时若有所得,忘却了疲劳。但忽闻失侣之禽鸣于幽谷,眼见涧中水藻在波面上荡漾,却引起了无穷联想。诗的后八句,便着重抒写诗人由联想而产生的感慨。诗人自述迁谪离京以来,神情恍惚,怀人不见而有泪空垂。人孤则易为感伤,政治上一失意,便动辄得咎。如今处境索寞,竟成何事?于此徘徊,亦只自知。以后谁再迁谪来此,也许会理解这种心情。诗人因参加王叔文政治集团而遭受贬谪,使他感到忧伤愤懑,而南涧之游,本是解人烦闷的乐事,然所见景物,却又偏偏勾引起他的苦闷和烦恼。所以苏轼认为“柳子厚南迁后诗,清劲纡徐,大率类此”(《东坡题跋》卷二《书柳子厚南涧诗》)。这是道出了柳宗元贬后所作诗歌在思想内容方面的基本特色的。
清人何焯在所著《义门读书记》中,也曾对此诗作过较好的分析。他说:“‘秋气集南涧’,万感俱集,忽不自禁。发端有力。‘羁禽响幽谷’一联,似缘上‘风’字,直书即目,其实乃兴中之比也。羁禽哀鸣者,友声不可求,而断迁乔之望也,起下‘怀人’句。寒藻独舞者,潜鱼不能依,而乖得性之乐也,起下‘去国’句。”他这种看法,既注意到了诗人在诗歌中所反映的思想情绪,又注意到了这种思想情绪在诗歌结构安排上的内在联系,是符合作品本身的实际的。“秋气集南涧”一句,虽是写景,点出时令,一个“集”字便用得颇有深意。悲凉萧瑟的“秋气”怎么能独聚于南涧呢?这自然是诗人主观的感受,在这样的时令和气氛中,诗人“独游”到此,自然会“万感俱集”,不可抑止。他满腔忧郁的情怀,便一齐从这里开始倾泻出来。诗人由“秋气”进而写到秋风萧瑟,林影参差,引出“羁禽响幽谷”一联。诗人描绘山鸟惊飞独往,秋萍飘浮不定,不正使人仿佛看到诗人在溪涧深处踯躅徬徨、凄婉哀伤的身影吗?这“羁禽”二句,虽然是直书见闻,“其实乃兴中之比”,开下文着重抒写感慨的张本。诗人以“羁禽”在“幽谷”中哀鸣,欲求友声而不可得,比之为对重返朝廷之无望,因而使他要“怀人泪空垂”了。这诗写得平淡简朴,而细细体会,蕴味深长,“平淡有思致”。苏轼称赞此诗“妙绝古今”,“熟视有奇趣”,道出了它的艺术特色。
三朝元老帝长城,胸贮雄边百万兵。太尉领军陪汉相,上公分陕护周京。
卿云不散投戈色,夜雨犹闻洗甲声。白袷青编无一事,萧然还是旧书生。
侠客文人心自许。研染芙蓉,镜染春山雨,双桨天涯来复去。
年年垂柳依张绪。翠袖双萝凭日暮。薄病轻寒,似秋阴妒。
灵鹊噪花传好语。愁销休与征鸿诉。
明星出地一丈高,天门沉沉鱼钥动。沙堤露下玉珂寒,直庐鸡唱金莲重。
千门万户晓钟发,明星渐高河渐没。灿烂疑侵翔凤栖,依稀故抱飞龙阙。
凤楼龙阙带曾城,翠辇朱衣夜夜行。黄昏竞奏催花宴,天明犹听打毬声。
兰烟桂火煇如日,明星迢迢照不入。百子池头青草生,长信宫中紫苔集。
草色苔香秋复春,此日乘槎若问津。明星晓落宵还见,白发黄金愁杀人。
本分家风,寻常日用,何方不是林泉。饥餐渴饮,任运度流年。
行止非人所及,休思算、渴弱由天。君知么,一身尚假,万事岂牢坚。
些儿穷活计,寂寥潇洒,有口难言。箪瓢不置,那得买山钱。
且恁腾腾兀兀,任从他螳战蜂喧。真清乐,松间步月,石上枕书眠。
圣王尊命士,父子不同宫。末俗□陈迹,名家尚古风。
过庭诗礼旧,分橐酒肴丰。超出斯干上,高堂坐媪翁。
白日虽苦短,万里落复生。人生自有限,难极欢爱情。
愚者谋在食,知者志在名。愚知各有求,谁能免经营。
秋花容易老,秋叶难再荣。对酒心已醉,酌酒泪先倾。
我非不能遣,柰此愁相萦。君亦失意人,请吟短歌行。
歌短意自长,展转歌莫停。
风雨初更歇,凉蟾已在天。涔涔终不湿,炯炯只孤悬。
发映千茎白,秋逢两度圆。三吴烽堠静,弦管自年年。
