秋夜独坐 / 冬夜书怀

独坐悲双鬓，空堂欲二更。
雨中山果落，灯下草虫鸣。
白发终难变，黄金不可成。
欲知除老病，唯有学无生。

译文

注释

　　王维中年奉佛，诗多禅意。这诗题曰“秋夜独坐”，就像僧徒坐禅。而诗中写时迈人老，感慨人生，斥神仙虚妄，悟佛义根本，是诗人现身说法的禅意哲理之作，情理都无可取，但在艺术表现上较为真切细微，传神如化，历来受到赞赏。

　　前二联写沉思和悲哀。这是一个秋天雨夜，更深人寂，诗人独坐在空堂上，潜心默想。这情境仿佛就是佛徒坐禅，然而诗人却是陷于人生的悲哀。他看到自己两鬓花白，人一天天老了，不能长生；此夜又将二更，时光一点点消逝，无法挽留。一个人就是这样地在岁月无情流逝中走向老病去世。这冷酷的事实使他自觉无力而陷于深刻的悲哀。此时此刻，此情此景，他越发感到孤独空虚，需要同情勉励，启发诱导。然而除了诗人自己，堂上只有灯烛，屋外听见雨声。于是他从雨声想到了山里成熟的野果，好像看见它们正被秋雨摧落；从灯烛的一线光亮中得到启发，注意到秋夜草野里的鸣虫也躲进堂屋来叫了。诗人的沉思，从人生转到草木昆虫的生存，虽属异类，却获同情，但更觉得悲哀，发现这无知的草木昆虫同有知的人一样，都在无情的时光、岁月的消逝中零落哀鸣。诗人由此得到启发诱导，自以为觉悟了。

　　后二联便是写觉悟和学佛。诗人觉悟到的真理是万物有生必有灭，大自然是永存的，而人及万物都是短暂的。人，从出生到老死的过程不可改变。诗人从自己嗟老的忧伤，想到了宣扬神仙长生不老的道教。诗人感叹“黄金不可成”，就是否定神仙方术之事，指明炼丹服药祈求长生的虚妄，而认为只有信奉佛教，才能从根本上消除人生的悲哀，解脱生老病死的痛苦。佛教讲灭寂，要求人从心灵中清除七情六欲，是谓“无生”。倘使果真如此，当然不仅根除老病的痛苦，一切人生苦恼也都不再觉得了。诗人正是从这个意义上去皈依佛门的。

　　整首诗写出一个思想觉悟即禅悟的过程。从情入理，以情证理。诗的前半篇表现诗人沉思而悲哀的神情和意境，形象生动，感受真切，情思细微，艺术上是颇为出色的；而后半篇则纯属说教，归纳推理，枯燥无味，缺陷也是比较明显的。

　　此诗是王维晚年的作品。王维全家人虔信佛法。经历了安史之乱后，他苦行斋心，除饭僧施粥外，“退朝之后，焚香独坐，以禅诵为事”。

斯文准乾坤，作者难屈指。
我从李郎游，知有徐孺子。
春风杼洲前，白月太湖尾。
怀哉来无期，玉唾炯在纸。
去年识仲氏，何啻空谷喜。
合并忽自天，倾倒见底里。
维君天下土，竹箭东南美。
胡不在石渠，诸公当料理。
千岩今林宗，泉石助风轨。
示疾不下堂，有句高八米。
此老笔砚交，诚斋古元礼。
毫端酒秋露，去国词愈伟。
属闻都门别，回首即桑梓。
独怜苕溪上，垂榻俟行李。
烟波肯寻盟，归棹为君舣。

吴都涵汀洲，碧液浸郡郭。微雨荡春醉，上下一清廓。
奇踪欲探讨，灵物先瘵瘼。飘然兰叶舟，旋倚烟霞泊。
吟谭乱篙舻，梦寐杂巘崿。纤情不可逃，洪笔难暂阁。
岂知楞伽会，乃在山水箔。金仙著书日，世界名极乐。
薝卜冠诸香，琉璃代华垩。禽言经不辍，象口川宁涸。
万善峻为城，巉巉扞群恶。清晨欲登造，安得无自愕。
险穴骇坤牢，高萝挂天笮。池容淡相向，蛟怪如可摸。
苔蔽石髓根，蒲差水心锷。岚侵答摩髻，日照狻猊络。
仰首乍眩施，回眸更辉z8.檐端凝飞羽，磴外浮碧落。
到回解风襟，临幽濯云屩。尘机性非便，静境心所著。
自取海鸥知，何烦尸祝酢。峰围震泽岸，翠浪舞绡幕。
潋滟岂尧遭，嶘嵃非禹凿。潜听钟梵处，别有松桂壑。
霭重灯不光，泉寒网犹薄。僮能蹑孤刹，鸟惯亲摐铎。
服道身可遗，乞闲心已诺。人间亦何事，万态相毒蠚。
战垒竞高深，儒衣谩褒博。宣尼名位达，未必春秋作。
管氏包霸图，须人解其缚。伊余采樵者，蓬藋方索寞。
近得风雅情，聊将圣贤度。多君富遒采，识度两清恪。
讵宠生灭词，肯教夷夏错。未为尧舜用，且向烟霞托。
我亦摆尘埃，他年附鸿鹤。

雷鼓千通破大幽，天开狱钥纵累囚。
驿书散出先飞鸟，一日恩流四百州。

远游冒艰阻，深入劳存谕。春去辞国门，秋还在边戍。
轩车行未返，节序催难驻。陌上悲转蓬，园中想芳树。
蜀山自纷纠，岷水恒奔注。临泛多苦怀，登攀寡欢趣。
永夕飞淫雨，崇朝蒸毒雾。不求绥岭桃，宁美邛乡蒟.
白狼行欲静，骢马何常驱。愿接轺旆尘，联翩东北骛。

永乐洪钟阅古今，虹梁鳌柱屋沈沈。销兵秦政成余习，忏佛萧梁本疚心。

一棒难超无量劫，万钧岂跃不祥金。华严轮转熙朝后，始听蒲牢自在音。

垅上病牛良可悲，皮毛枯杭头角垂。
两鼻谽谺只自喘，四蹄屴岌曾不皮。
牧童默坐罢牵挽，耕叟拱立徒嗟咨。
朝驱暮使气力尽，尔死主人安得知。

小斋飘雨注风帷，门外青山困品题。足蹑尽知齐是假，胆尝争柰越犹栖。

任教别后书盈箧，嬴得年来气暖脐。聊与老农歌帝力，一缸村酒荐豚蹄。

月从海底出，素景天外来。解道千里共，斯人安在哉。

洞庭木叶脱，未央帘幕开。颢气彻霄汉，炯炯不受埃。

群居笑李白，独与影裴回。愿言常相亲，无使手停杯。

肤翁家近匏翁家，二老风流世并誇。归已一人今白发，门无五柳自黄花。

山林日月一诗社，霄汉星辰远钓槎。莫谓草玄终寂寞，还来旧雨有侯芭。

晚年无好步，出郭祇心伤。行陌多蒿草，高原无白杨。

一沟通剑水，百道折循梁。东望愁云切，谁怜麦饭香。

白发垂垂一老夫，年来渐觉世情疏。
石床梦冷和云卧，茅屋灯残共明居。
客至何妨赊鲁酒，家贫涉及典唐书。
羡君种柳清溪上。借我苔机学钓鱼。

玉立萧森几百竿，阴晴风雨各平安。石兄节操不可转，宜与此君同岁寒。

萧寺荒凉绕翠屏，高僧无复定诗盟。雨侵深径苔花冷，风度浮云柳絮轻。

岩下古碑遗旧迹，亭前流水诉新声。昔年高座谭经地，夜夜虚堂贮月明。

三闾一去湘山老，烟水悠悠痛古今。青史已书殷鉴在，
词人劳咏楚江深。竹移低影潜贞节，月入中流洗恨心。
再引离骚见微旨，肯教渔父会升沈。

泗水入淮处，南边古岸存。秦时有漂母，于此饭王孙。
王孙初未遇，寄食何足论。后为楚王来，黄金答母恩。
事迹遗在此，空伤千载魂。茫茫水中渚，上有一孤墩。
遥望不可到，苍苍烟树昏。几年崩冢色，每日落潮痕。
古地多堙圮，时哉不敢言。向夕泪沾裳，遂宿芦洲村。

松桧寒林夹道迷，风吹荒野草茅低。樵夫指点前山路：九曲瓯渠石柱西。

峭帆入彭蠡，大姑迎云中。惊涛沃白日，鬟髻有濛濛。

下有古战场，曾葬千艨艟。至今风雨夜，鬼火盈鲛宫。

真龙与假虎，一例随西风。谁言广武叹，狂谈非至公。

屈平作颂独称渠，曾此西山立丑懦。
君子得舆知有待，高林硕果未尝无。

镜中双鬓雪，相见更相怜。
偃蹇居牛后，敲推敢马前。
一家寒露叶，万事暮秋蝉。
开口不曾笑，人间八九年。

应尽须尽，行法俟命。剖破形骸，朗然独运。