王维中年奉佛,诗多禅意。这诗题曰“秋夜独坐”,就像僧徒坐禅。而诗中写时迈人老,感慨人生,斥神仙虚妄,悟佛义根本,是诗人现身说法的禅意哲理之作,情理都无可取,但在艺术表现上较为真切细微,传神如化,历来受到赞赏。
前二联写沉思和悲哀。这是一个秋天雨夜,更深人寂,诗人独坐在空堂上,潜心默想。这情境仿佛就是佛徒坐禅,然而诗人却是陷于人生的悲哀。他看到自己两鬓花白,人一天天老了,不能长生;此夜又将二更,时光一点点消逝,无法挽留。一个人就是这样地在岁月无情流逝中走向老病去世。这冷酷的事实使他自觉无力而陷于深刻的悲哀。此时此刻,此情此景,他越发感到孤独空虚,需要同情勉励,启发诱导。然而除了诗人自己,堂上只有灯烛,屋外听见雨声。于是他从雨声想到了山里成熟的野果,好像看见它们正被秋雨摧落;从灯烛的一线光亮中得到启发,注意到秋夜草野里的鸣虫也躲进堂屋来叫了。诗人的沉思,从人生转到草木昆虫的生存,虽属异类,却获同情,但更觉得悲哀,发现这无知的草木昆虫同有知的人一样,都在无情的时光、岁月的消逝中零落哀鸣。诗人由此得到启发诱导,自以为觉悟了。
后二联便是写觉悟和学佛。诗人觉悟到的真理是万物有生必有灭,大自然是永存的,而人及万物都是短暂的。人,从出生到老死的过程不可改变。诗人从自己嗟老的忧伤,想到了宣扬神仙长生不老的道教。诗人感叹“黄金不可成”,就是否定神仙方术之事,指明炼丹服药祈求长生的虚妄,而认为只有信奉佛教,才能从根本上消除人生的悲哀,解脱生老病死的痛苦。佛教讲灭寂,要求人从心灵中清除七情六欲,是谓“无生”。倘使果真如此,当然不仅根除老病的痛苦,一切人生苦恼也都不再觉得了。诗人正是从这个意义上去皈依佛门的。
整首诗写出一个思想觉悟即禅悟的过程。从情入理,以情证理。诗的前半篇表现诗人沉思而悲哀的神情和意境,形象生动,感受真切,情思细微,艺术上是颇为出色的;而后半篇则纯属说教,归纳推理,枯燥无味,缺陷也是比较明显的。
始观文彩慕声名,三十馀年梦可惊。真幻自从窥至理,是非谁复较浮荣。
别来方策迷情断,老去园林逸思生。叙旧幽轩时一笑,更宜茶鼎作蝇声。
夫君砥柱屹中流,也肯来为泮水游。好句上摩周雅颂,褒词荣过鲁春秋。
高山忽奏音逾古,美玉深藏价未酬。搜遍枯肠难论报,江淹聊欲拟阳休。
寒玉砌澜,脩蛾横绿,青天明月初涌。人间今夕好,柳外凉阴重,沈沈两堤跨蝀。
问何人、曲声吹送。酒面邀秋,船头照影,吟思欲飞动。
烟空远眸堪纵。想菱飔乱起,荷气深拥。清欢惊易晓,光景随尘鞚。
南田词客今仙去,剩沙鸟、来成幽梦。谁与共。裴回写、閒情数种。
鸟啼白昼静,竹{土島}对楸枰。林深人不见,时闻落子声。
万里奔驰陇头水,日夜呜呜乱人耳。黄沙白草两茫茫,怕听水声愁欲死。
一从结发戍凉州,铁甲磨穿已秃头。儿孙养得谙胡语,不如陇水解东流。
几度临流磨剑首,水浊谁怜刃伤手。何当乘隙奏肤功,笑取侯章大于斗。
肯学李陵生服降,甘饮陇水臣他方。
