这是一首描写青年情侣的惜别之词,词人用清秋、残月、莺啼、马嘶等画面与声响,交相渲染秋天早晨的凄凉气氛,映衬出女主人公离别时悲痛欲绝的感情。
词的上片写别时的情景。在个清秋的早晨,女主人公的丈夫就要远出。枝头响起紫莺啼晓的叫声,西边天空中,尚挂着一弯淡淡的月亮,留连不肯隐去。即将的离别使相爱的人儿有诉说不尽的情思,以致于夜无眠。然而离别的时刻终于来到。门外响起凄厉的马嘶,在催促行者赶快动身。后柳永《雨霖铃》谓“多情自古伤离别。更那堪冷落清秋节”,概括性她表达了同样的人生感受。语序安排也十分精致,传达出极深的意蕴。首先,“莺啼残月”,点出时闻是早晨;“绣阁香灯火”。说明二人沉浸于离别的痛苦之中,于灯下互诉衷情,竟不知黑夜已经过去。是早莺的啼鸣,西斜的弯月,唤醒了这对爱人,始知吹灭燃着的油灯,离别的早晨已经来临。
接下来的“门外马嘶郎欲别”,以不通人情的马儿偏又在门外长声嘶叫,来描写离别时刻的迫近和二人的难舍难分之情。而“正是花时节”一句,既交代了季节是在秋天,又描画出秋风瑟瑟,落红纷纷的景色。女主人公出门送郎,觅此凄凉之景。哀伤痛苦之情倍增。“正是”二字,同时总结以上的场景描写,强调出景物对人的感染。张炎《词论》曾云:“词之难于令曲,犹诗之难于绝句。不过十数句,一句一字不得闲。”这首词的语言就显现了韦庄运用词这种艺术形式的造诣之高深。
“妆成不画蛾眉,含愁独倚金扉。”这两句是说,她梳妆之后却无心描画蛾眉,满含愁怨的独自倚着金扉,思念远去的情郎。
为郎送别,她曾浓饰晓妆,然而“妆成不画蛾眉”,是耐人寻思的。这含有双重意味,一重表示自己爱情的坚贞,这不完全的化妆,正是一种无言的表白。另一重则暗寓张敞画眉的故事,“不画蛾眉”是因为画眉的人已去,留此残妆,等于示以盼归之意。这一细节描写岂但字句不闲,可谓事半功倍。下句说“独倚金扉”,则情郎已经走了,空余行处。女子凝望路尘之神,已在句外传出。
“去路香尘莫扫,扫即郎去归迟。”末两句是说,她不愿扫去他离去路上的那些香尘,只怕扫去香尘,他就会久久不归。
末两句更是“留意”而精彩的一笔。乍看这话是极无理的,路尘之扫与不扫与情郎的早归迟归有什么必然联系?然而,处在失望而终不能断念的境遇中的痴情者,总能从一般人不在意的现象中发现预兆,或设置希望。鹊的鸣叫,灯的结花,衣带的松弛,蜘蛛的结网之类小小事体,却往往具有重大意义。无理语正是至情语。这两句概括了唐时民间的一种流行说法。词人运用这种生活气息很浓的说法,出以口语,明快而隽永,就有有余不尽之意。
这首词,上片写景而情景交融,下片抒情而情致深婉。词人把这种洋溢着生活气息,植根于民间习俗的语言、运用到词中来,既表现了女主人公的痴情,又提高了词的艺术表现力,集中体现了这首词的“无理而妙”。全篇语言秀美,情真动人。
山野宜独往,出郭愧宾从。终为吏事役,犹与贤者共。
平湖色清浅,霜落冰始冻。远郊气氤氲,腊近春稍动。
鸟飞甚閒暇,兽起或惊纵。爱此去人远,相劝解君鞚。
崇冈象崤阪,宿莽似云梦。游目际天地,褰裳凌菰葑。
吟非骚人怨,赏及舞雩诵。涂远意逾适,笑彼阮籍恸。
少年意气,按吴钩岂料,如斯南北。华发萧萧今未老,偏比乌头先白。
鱼釜生涯,燕巢花月,醉死人还直。凭高四望,渡江谁假舟楫。
休说梦想凌烟,笑虚名误,我竟成何物。寂寞文章身后事,偿得草间偷活。
千载公评,一生心血,不堕华严劫。英雄末路,竹根如意敲折。
去去㵎中水,悠悠头上巾。岁月如飞弹,不饮生秋尘。
家有紫霞精,一回三千春。注之金荷叶,投彼寒流滨。
寒流清且驶,荷叶何逡巡。列坐藉春草,筹影乱纷缤。
当歌即成曲,逸响动潜鳞。引脰川原外,翠霭千□屯。
理深物有悟,兴极感相因。试同世人饮,谁得此中真。
老去人事多,所乐在襟带。向来济胜具,浪掷悔无赖。
东里山水平,当门此其最。五弟入村来,食藿不我粝。
老檬又好事,能令小船大。秀才作游戏,方舟正无害。
水光青竹间,山影红树外。招提上绝壁,草木纷晚馤。
放言徒充栋,子余所沾丐。吾儒有奇邪,何责彼狡狯。
老僧喜我醉,请书压涛濑。为攀千丈崖,印我百年蜕。
两孺尽葵栗,催归荫松盖。野人飨官具,邱嫂无已太。
公然登蟹羹,此真未前蔡。明傥不吝晴,上流可扬汰。
会禽石斑鱼,更与斫新鲙。
凿开灵岩玲珑晓,一窍圆光似月明。照古照今传万代,不知谁向此安名。