冷烟、薄霭、衰丛,诗一开始就以愁惨之墨,描绘出一幅惨淡的秦淮秋暝图。在这令人惆怅的伤心之夜,一只旅船缓缓地向河岸靠去。首联在写景叙事中点出“夜泊金陵”诗题。其中“断蓬”二字用得极巧妙,秋蓬根断,随风飘荡,来去无所,正喻诗人身不由己的飘泊生涯,而“蓬”音与船篷之“篷”相同,驻蓬,犹言驻篷,即泊船,故“蓬”字用,在一石二鸟,既叙事,又写情,富于形象。
中间两联写夜泊秦淮所见所闻。夜色初临,河岸上刚点燃的几处酒店夜火,惊起了水边草丛中栖息的征雁,传来阵阵凄唳的鸣叫和鸟翅扑打声。旅船靠岸,风帆下落,盘旋在桅杆四周的昏鸦纷纷惊叫着高飞躲避。在这阒寂的秋夜中,远处大江的涛声显得格外清楚、格外急促。秋阴遮盖下的山上,那摇落的树干一枝枝孤零零地伸向朦胧的夜空,仿佛正在倾听那急促的涛声挟带着三百年金陵王气,消逝在远方的夜空。面对此情此景,诗人感慨万千:啊,昔日歌吹动地,灯火彻夜的秦淮河,如今竟成了征雁寒鸦的世界!秦淮河啊!秦淮河,自古以来,你伴着这虎踞龙蹯的金陵,审视着人间的沧桑变化,那些曾经在你身边风流一世的六代人物,如今都在哪里?在白日喧嚣的阳光下,人们难以寻找他们的踪迹,想来在这清冷的月光下,他们的精灵正和你一起,静听着寂寞的潮水拍打眼前这座空城,凝视着月色朦朦的大地吧。
在金陵这块土地上,产生过许多杰出的怀古之作,刘禹锡的《金陵怀古》、杜牧的《夜泊秦淮》等诗,千古为人咏唱不衰,这些作品将诗人心中那一股故国萧条悲叹之感融入金陵山水,它们与金陵同在。罗隐这首《金陵夜泊》,受前辈诗人风格熏染,但它能够在被白居易称为“后之诗人无复措词”的刘禹锡《石头城》之后,跻身金陵怀古诗精英之列,这不仅得力于为人激赏的“六代精灵人不见,思量应在月明中”的名句,更在“罗隐一生身”的个性特色,即“篇篇皆有喜怒哀乐心志去就之语,而终不离乎一身”(《桐江诗话》)。正因为罗隐身当末世,所以他有深沉的盛衰兴亡的历史意识;正因为他处于军阀混战,兵火遍地的乱世,所以他的生命价值感更加激烈;又因为他一生坎坷、感遇辄发,为人忌恨,所以他对人生的凄凉体会更深。这些充满人世忧愁的情感熔铸在诗歌意象中,使全诗意境悲凉凄清。
诗人选择了若干与自己悲凉身世可能建立同构关系的意象,来表现其潦倒落魄之情,在这样一种创作思想支配下,昔日繁华富贵的金陵,在诗中就以冷月寒烟、空山急浪围绕笼盖的面目出现,充斥其中的是枯树衰草,征雁暮鸦,升腾在夜空中的是那些为悲剧命运哀泣的六朝亡灵。自然意象、人事意象和幻想意象交织反射出诗人凄苦的心态。
罗隐诗固多讥刺,但在辛辣尖刻的讽刺和强烈的抨击中,也处处流露出乱世中不得志的伤感和种种忧患,说他是讽刺诗人固然可以,也可以说他是感伤诗人,此诗即可证明。
俗士得失重,舍龟观朵颐。六经成市道,驵侩以为师。
吾学淡如水,载行欲安之。惟有无心子,白云相与期。
荒园无数亩,草木动成林。春阳一以敷,妍丑各自矜。
蒲萄虽满架,囷倒不能任。可怜病石榴,花如破红襟。
葵花虽粲粲,蒂浅不胜簪。丛蓼晚可喜,轻红随秋深。
物生感时节,此理等废兴。飘零不自由,盛亦非汝能。
妙年冠带仕京华,桥梓光荣共一家。但遣襟怀如玉雪,簿书閒暇对梅花。
胜景都收付锦囊,卜居漫羡白云乡。花教环屋三弓辟,书可传家万卷藏。
在手酒杯堪遁世,随身竽木偶逢场。年来学得嵇生懒,尽日园林日徜徉。
赫赫宰朝,匪虬伊鸾。微微殆足,策驽末班。靡获于心,有虔惟官。
肃幽幽禁,孔邃且难。
孰寄斯诚,实惟旧要。自昔偕游,聿来并朝。虽或戎阻,虽实氛嚣。
我有闲暇,与尔清谣。
物化交寻,聚散飘薄。有美一人,翻飞云阁。离轸迎今,嬿从谢昨。
虽则匪遐,言觏弥索。
秋鸿溯节,商风厉时。肃彼具物,叩此幽司。违好独羁,怅其凄而。
言念斯盈,告劳惟诗。
野阔莲宫迥,楼台半倚山。地联巴峡近,门对濮溪湾。
柏径松烟湿,石房雨藓斑。白云邀客住,明月伴僧閒。
经梵喧哗外,香灯杳霭间。胜游成邂逅,危搆喜跻攀。
世路诚何极,尘心久欲还。輶车正催发,缓步出重关。
威凤天际翔,潜虬泽中蟠。严子时闭肆,贡公乃弹冠。
显晦岂必同,各以性所安。子行树远绩,奋身青云端。
鄙人栖蓬藿,蹇拙聊自完。丈夫志千载,飞沈何足叹。
相期保贞素,岁晚同金兰。