前人评清真词,多认为其词之风格为富艳、典丽,细密多变,但这首词作却写得颇为明快晓畅,用近乎白描的手法,把相思之情叙写得相当动人。此词为伤离怀旧之作。词的结构采用新巧的“悬念法”,先层层加重读者的疑惑,最后一语道破意蕴,读来跌宕顿挫,波澜起伏,委婉凄绝。
“叶下斜阳照水,卷轻浪、沉沉千里”,首二句,词人描述眼中所见之情景,西下的夕阳,余晖透过树叶,把斑驳的阳光洒在水面上;再往前看,江水翻卷着细浪缓缓地迤逦而去。这两句点明了时间、地点,为思念之情缠身的词人,恰逢薄暮时分,更觉愁思难耐,悠悠不尽的愁思,亦如眼下流淌不绝的江水。后四句:“桥上酸风射眸子。立多时,看黄昏,灯火市”,原来此时词人是伫立在桥上。词人目光迎着刺眼的秋风,凭栏远眺,疑望着黄昏时分华灯初上的闹市,久久没有离去。词作上片,词人的笔触侧重描绘室外,以粗细结合、浓淡相宜的笔墨勾勒出一幅黄昏夕阳之下,一位为相思所苦者,久久伫立桥头,迎着萧瑟秋风,疑神远眺的情景。第三句中“酸风射眸子”,系借用唐诗人李贺《金铜仙人辞汉歌》诗中句子:“魏官牵车指千里,东关酸风射眸子。”李诗是叙写金铜仙人离汉宫之凄婉情态,词人借用此句,不无借此表露自己思念的悲苦之情。
词作下片,词人的笔触转而叙写室内情景。“古屋寒窗底,听几片、井桐飞坠”,此时已是夜阑人静,词人也已回到屋中,伴随他的是古屋寒窗,他辗转反侧,为思念之情所困扰,无法入眠,井栏上坠落下的梧桐叶声,不时地传入耳际。词人描述眼中幽凄的环境和卧听萧萧落叶,正映衬了自己的孤寂与思慕之苦。后四句:“不恋单衾再三起。有谁知,为萧娘,书一纸”,这四句是说,夜不成寐,辗转反侧,都是为了思念心上之人。思念至极,不顾天寒,起而挥笔倾泻自己的情感,抒发自己的相思之情。“再三”二字,极言天寒犹不能阻拦自己。
词所表现的虽是思念情人这样一种司空见惯的主题,写法上却颇有特色。词之上下两片描写由傍晚斜阳到黄昏灯火,由桥上酸风到古屋寒窗的情景,时空依次推移,景物随时变换,感情随之深化,最后揭出“为萧娘,书一纸”的底蕴,写来层层深入,环环相扣,跌宕起伏,引人入胜。
正三更打遍,小帘外、雪花飞。有魏博监奴,天雄内宅,裤褶黄皮。
僛僛。醵钱会食,爇两行、红烛雾成围。银甲崩腾碎摘,玉船狼籍争挥。
依稀。啁唽更喧豗。诟谇旋嘲诙。笑贺公吴语,参军蛮语,相视然疑。
吴姬。吟莺叫燕,记绿窗、细欬抵游丝。惆怅新眠难稳,凄凉旧梦都非。
南辕西向浊河边,叹息时违境屡迁。半绽桃花全待雨,平飞柳絮欲为烟。
敝车羸马吹新火,古道荒林拜杜鹃。烽燧十年归未得,却愁明发渡旃然。
事如春梦本无痕,绝塞生还独戴恩。未必茝兰香共揽,要留姜桂性常存。
百年多难思招隐,半壁殷忧敢放言。此去刀镮听续唱,迟公归骑向青门。
屯车阖闾城,北风吹我缨。残雪辉远山,牛羊缩郊坰。
四望靖氛祲,何以烽火明。荆豫复梗化,巴渝未休兵。
东方乱新定,讵可言太平。淮蔡连齐梁,繁华转凋零。
新鬼夜群啸,贪攘日相乘。阛阓少人烟,狐兔行其庭。
向来膏腴地,眼见白草生。白草何田田,不足饱蝗螟。
县吏尚夏楚,馀民死诛征。我生夫何为,罹此百忧并。
拔剑出故里,捧心向明廷。八月过沛水,长路愁榛荆。
宵雨恻野哭,晨风起鸡声。空日积悲愤,岂不怀志诚。
承乏下三吴,伏枕惟独醒。遭逢想马周,■然惭匡衡。
客从北方来,因之问神京。狸鼪宣慢慆,凤麟多自屏。
荃蕙委厥美,艾榝朝盈盈。语罢各掩涕,使我心逾怦。
捐佩遗故人,答我非众馨。媒拙终受诒,好修谁共成。
吴侬亦有谣,辛酸不忍听。东门有瓜场,予亦将归耕。
迟迟俗士驾,望望灵修情。
奇如霄汉舞天吴,壮似英雄敌万夫。锦绣心肠人未识,林泉胸次世应无。
久空蕙帐秋猿怨,近宿芹堂夜鹤孤。况是东南重午节,湘江烟暝楚云疏。
水流必赴壑,况乃值大川。伟哉朝宗意,浴日乃滔天。
昨日哦庭松,明朝犯蛮烟。皇威遍四海,所见如目前。
勿谓道路难,民事在所先。会看一士谔,当胜诺者千。
庭梧摇曳栖难稳,高吟乍闻林杪。咽露身轻,受风翅薄,唱出凄声多少。
新愁未了。想叶底轻翻,暗惊秋早。一碧无情,哀音断续正清晓。
琐窗人梦唤醒,吟魂飞不定,添我幽抱。秦树斜阳,齐宫旧事,几许伊凉谁道。
空成赋稿。只嘒嘒传来,危枝苦调。镜里相看,鬓丝愁更老。
林下悠閒气味深,家风不重满籯金。
浮生已悟庄周梦,国士须知豫让心。千载贤愚同瞬息,百年身世任浮沉。
古来万事东流水,彭祖何曾老至今。