前人评清真词,多认为其词之风格为富艳、典丽,细密多变,但这首词作却写得颇为明快晓畅,用近乎白描的手法,把相思之情叙写得相当动人。此词为伤离怀旧之作。词的结构采用新巧的“悬念法”,先层层加重读者的疑惑,最后一语道破意蕴,读来跌宕顿挫,波澜起伏,委婉凄绝。
“叶下斜阳照水,卷轻浪、沉沉千里”,首二句,词人描述眼中所见之情景,西下的夕阳,余晖透过树叶,把斑驳的阳光洒在水面上;再往前看,江水翻卷着细浪缓缓地迤逦而去。这两句点明了时间、地点,为思念之情缠身的词人,恰逢薄暮时分,更觉愁思难耐,悠悠不尽的愁思,亦如眼下流淌不绝的江水。后四句:“桥上酸风射眸子。立多时,看黄昏,灯火市”,原来此时词人是伫立在桥上。词人目光迎着刺眼的秋风,凭栏远眺,疑望着黄昏时分华灯初上的闹市,久久没有离去。词作上片,词人的笔触侧重描绘室外,以粗细结合、浓淡相宜的笔墨勾勒出一幅黄昏夕阳之下,一位为相思所苦者,久久伫立桥头,迎着萧瑟秋风,疑神远眺的情景。第三句中“酸风射眸子”,系借用唐诗人李贺《金铜仙人辞汉歌》诗中句子:“魏官牵车指千里,东关酸风射眸子。”李诗是叙写金铜仙人离汉宫之凄婉情态,词人借用此句,不无借此表露自己思念的悲苦之情。
词作下片,词人的笔触转而叙写室内情景。“古屋寒窗底,听几片、井桐飞坠”,此时已是夜阑人静,词人也已回到屋中,伴随他的是古屋寒窗,他辗转反侧,为思念之情所困扰,无法入眠,井栏上坠落下的梧桐叶声,不时地传入耳际。词人描述眼中幽凄的环境和卧听萧萧落叶,正映衬了自己的孤寂与思慕之苦。后四句:“不恋单衾再三起。有谁知,为萧娘,书一纸”,这四句是说,夜不成寐,辗转反侧,都是为了思念心上之人。思念至极,不顾天寒,起而挥笔倾泻自己的情感,抒发自己的相思之情。“再三”二字,极言天寒犹不能阻拦自己。
词所表现的虽是思念情人这样一种司空见惯的主题,写法上却颇有特色。词之上下两片描写由傍晚斜阳到黄昏灯火,由桥上酸风到古屋寒窗的情景,时空依次推移,景物随时变换,感情随之深化,最后揭出“为萧娘,书一纸”的底蕴,写来层层深入,环环相扣,跌宕起伏,引人入胜。
吟倚书楼对夕阳,霜株拂槛未全黄。已经重九迟秋节,犹自葳蕤逗晚香。
商舸近桥人语乱,女墙如带柝声长。花神九字君家是,冬去春来放未央。
雅癖推金石,鲰生更癖泉。搜罗偿夙愿,辛苦忆儿年。
和峤情同锢,洪遵志续编。标新胪大小,绘影肖方圜。
制向锱铢析,文徵面背全。殊形刀诘屈,异样布精坚。
厌胜间情肆,题祥吉语联。旁稽瀛海外,详纪夏殷前。
芬讶黏襟古,晖惊烛几鲜。青红苔绣湿,斑駮土花妍。
偶值奇相饷,真令喜欲颠。五金纷冶铸,廿载耐磨研。
贪许钩心斗,趋嗔捷足先。穷檐晨访踏,列肆夕流连。
痴尚夸奇观,贫偏结古缘。但教珍翠椟,那惜卖珠钿。
纨扇光如拭,藤床梦也牵。选叨刘宠赠,佩比阮修悬。
旧谱瘢频索,新诗句好传。妒嗤悭出手,羡笑久垂涎。
赝鼎思争售,鱼珠愧未捐。轶材搜宝钞,余事侑琼筵。
雨过吟秋馆,凉招薄暮天。半生忙似贾,此日快疑仙。
筠箔澄于水,纱窗白胜绵。瓯香斟苦茗,炉翠篆疏烟。
罗列缣囊富,纵横锦箧骈。螺丸磨处腻,蚬楮拓来便。
绮席人高踞,璇闺侣乍延。登登声著纸,悄悄影移砖。
古篆盘蜗结,名书舞鹤翩。神争碑版秀,字证鼎彝镌。
墨本装缃帙,邮筒递彩笺。剖疑滋辨论,数典费言诠。
探袖逾三百,论缗贮十千。书迂还著录,兀兀事丹铅。