前人评清真词,多认为其词之风格为富艳、典丽,细密多变,但这首词作却写得颇为明快晓畅,用近乎白描的手法,把相思之情叙写得相当动人。此词为伤离怀旧之作。词的结构采用新巧的“悬念法”,先层层加重读者的疑惑,最后一语道破意蕴,读来跌宕顿挫,波澜起伏,委婉凄绝。
“叶下斜阳照水,卷轻浪、沉沉千里”,首二句,词人描述眼中所见之情景,西下的夕阳,余晖透过树叶,把斑驳的阳光洒在水面上;再往前看,江水翻卷着细浪缓缓地迤逦而去。这两句点明了时间、地点,为思念之情缠身的词人,恰逢薄暮时分,更觉愁思难耐,悠悠不尽的愁思,亦如眼下流淌不绝的江水。后四句:“桥上酸风射眸子。立多时,看黄昏,灯火市”,原来此时词人是伫立在桥上。词人目光迎着刺眼的秋风,凭栏远眺,疑望着黄昏时分华灯初上的闹市,久久没有离去。词作上片,词人的笔触侧重描绘室外,以粗细结合、浓淡相宜的笔墨勾勒出一幅黄昏夕阳之下,一位为相思所苦者,久久伫立桥头,迎着萧瑟秋风,疑神远眺的情景。第三句中“酸风射眸子”,系借用唐诗人李贺《金铜仙人辞汉歌》诗中句子:“魏官牵车指千里,东关酸风射眸子。”李诗是叙写金铜仙人离汉宫之凄婉情态,词人借用此句,不无借此表露自己思念的悲苦之情。
词作下片,词人的笔触转而叙写室内情景。“古屋寒窗底,听几片、井桐飞坠”,此时已是夜阑人静,词人也已回到屋中,伴随他的是古屋寒窗,他辗转反侧,为思念之情所困扰,无法入眠,井栏上坠落下的梧桐叶声,不时地传入耳际。词人描述眼中幽凄的环境和卧听萧萧落叶,正映衬了自己的孤寂与思慕之苦。后四句:“不恋单衾再三起。有谁知,为萧娘,书一纸”,这四句是说,夜不成寐,辗转反侧,都是为了思念心上之人。思念至极,不顾天寒,起而挥笔倾泻自己的情感,抒发自己的相思之情。“再三”二字,极言天寒犹不能阻拦自己。
词所表现的虽是思念情人这样一种司空见惯的主题,写法上却颇有特色。词之上下两片描写由傍晚斜阳到黄昏灯火,由桥上酸风到古屋寒窗的情景,时空依次推移,景物随时变换,感情随之深化,最后揭出“为萧娘,书一纸”的底蕴,写来层层深入,环环相扣,跌宕起伏,引人入胜。
北风吹浪覆龙舟,溺尽江南二百州。东海未填精卫死,西川无复杜鹃愁。
君臣宠辱三朝共,运数兴亡万古雠。若遣素王生此后,也须重纪宋春秋。
寒儒气蔬笋,亦饱风露鲜。藏神昨相报,玉肪盈菜园。
清晨一书至,说荔甘我涎。如披米颠帖,如许载一船。
密语缄密意,馨密在我边。启筐裹新叶,一一赪珠圆。
天然冰雪肤,绝代姑射仙。生心色香味,破我金刚禅。
东南有旷士,道胜无欣戚。德容发天和,中怀渊以默。
至人宰万应,与世罕城壁。楸枰蚤得名,樗蒲晚晦迹。
安知中所存,天君运神力。繄余契夙心,别去山川隔。
转蓬辞本根,惊禽靡宁翼。耿耿怀古欢,悠悠事行役。
良晤日已稀,老大况相迫。君为椟中璞,我作他山石。
寄言攻玉者,爱此连城璧。
盘陀高不极,碧水环其根。其上有古寺,其阳为寺门。
松桧昼阴龙象閟,藤萝岁久浮图昏。老僧四五辈,见客如惊麇。
孤烟出香积,破衲缝秋云。山长水远何寥廓,况复边秋木黄落。
钟梵空余出世音,风尘谁展匡时略。宦海飘飘一叶身,东西南北久迷津。
出门上马欲有问,寺里山僧应笑人。
幽人先鸟起,郭西犹悄然。江气不成雨,化为满湖烟。
行行重行行,廜{广苏}别有天。十里万荷花,中撶舴艋船。
孤鹭导熟客,坐我菰芦边。嘒嘒一蝉吟,阁阁群蛙连。
茭瓜塘外塘,弥望青田田。胜棋楼百尺,郁金堂东偏。
英雄何飒爽,儿女何缠绵。老僧话桑海,山茗瀹瓯鲜。
云是荷露煮,味胜中泠泉。
