前人评清真词,多认为其词之风格为富艳、典丽,细密多变,但这首词作却写得颇为明快晓畅,用近乎白描的手法,把相思之情叙写得相当动人。此词为伤离怀旧之作。词的结构采用新巧的“悬念法”,先层层加重读者的疑惑,最后一语道破意蕴,读来跌宕顿挫,波澜起伏,委婉凄绝。
“叶下斜阳照水,卷轻浪、沉沉千里”,首二句,词人描述眼中所见之情景,西下的夕阳,余晖透过树叶,把斑驳的阳光洒在水面上;再往前看,江水翻卷着细浪缓缓地迤逦而去。这两句点明了时间、地点,为思念之情缠身的词人,恰逢薄暮时分,更觉愁思难耐,悠悠不尽的愁思,亦如眼下流淌不绝的江水。后四句:“桥上酸风射眸子。立多时,看黄昏,灯火市”,原来此时词人是伫立在桥上。词人目光迎着刺眼的秋风,凭栏远眺,疑望着黄昏时分华灯初上的闹市,久久没有离去。词作上片,词人的笔触侧重描绘室外,以粗细结合、浓淡相宜的笔墨勾勒出一幅黄昏夕阳之下,一位为相思所苦者,久久伫立桥头,迎着萧瑟秋风,疑神远眺的情景。第三句中“酸风射眸子”,系借用唐诗人李贺《金铜仙人辞汉歌》诗中句子:“魏官牵车指千里,东关酸风射眸子。”李诗是叙写金铜仙人离汉宫之凄婉情态,词人借用此句,不无借此表露自己思念的悲苦之情。
词作下片,词人的笔触转而叙写室内情景。“古屋寒窗底,听几片、井桐飞坠”,此时已是夜阑人静,词人也已回到屋中,伴随他的是古屋寒窗,他辗转反侧,为思念之情所困扰,无法入眠,井栏上坠落下的梧桐叶声,不时地传入耳际。词人描述眼中幽凄的环境和卧听萧萧落叶,正映衬了自己的孤寂与思慕之苦。后四句:“不恋单衾再三起。有谁知,为萧娘,书一纸”,这四句是说,夜不成寐,辗转反侧,都是为了思念心上之人。思念至极,不顾天寒,起而挥笔倾泻自己的情感,抒发自己的相思之情。“再三”二字,极言天寒犹不能阻拦自己。
词所表现的虽是思念情人这样一种司空见惯的主题,写法上却颇有特色。词之上下两片描写由傍晚斜阳到黄昏灯火,由桥上酸风到古屋寒窗的情景,时空依次推移,景物随时变换,感情随之深化,最后揭出“为萧娘,书一纸”的底蕴,写来层层深入,环环相扣,跌宕起伏,引人入胜。
廿载销沉各老翁,江乡旧馆酹残红。忽惊灰劫馀芳砌,重怆山阳拭槁桐。
行路真难拚病废,闲情渐遣藉途穷。深秋已过繁霜雪,苦忆茫茫衰草中。
向苍崖、蓬声吹裂,斜阳一片危岸。江流北泻雁南征,洞里春光无算。
星灿烂。都应是、云中剑舞珠光按。花蹊棋馆。留满地苍苔,数峰烟树,掷与人间看。
仙户启,石乳倒垂银蒜。空山翠杳天半。百花桥阻玉壶远,谁倩鸳鸯抵唤。
君莫叹。君不见、彤云故锁三山断。罡风吹散。想华表鹤归,天台人返,怕见人民换。
吴帆若飞鸿,千里长风生。组练白玉粒,一月来上京。
小窗疏箔列仙家,弹尽遗音晚景斜。贺老当年定场屋,虚将妙曲付琵琶。
六经在天下,浩瀚若河汉。东流竟日夜,万世资溉灌。
辽哉去圣久,原远末益散。竞持郢书说,孰别鲁鼎赝。
鸡鹖物之微,犹自了晨旦。云胡有目人,莫睹星宿烂。
新安巨子出,毫缕密分辨。嗟予童而习,弱质少勇悍。
续绠钩其深,事倍功未半。吾乡有奇彦,京国逞纵观。
顾予齑梦中,快甚汤液汗。妙句发心声,严严气魁岸。
相期五色瓜,剖实得犀瓣。
此扇当年定赐谁,泪痕犹自旧胭脂。班姬莫用闲相咏,次第凉风到汝吹。
凡有水竹处,我曹长先行。愿君借我一勺水,与君昼夜歌德声。
烟际层峦知几深,棋声隐隐落瑶林。浴云石溅流偏冷,蒸日峰焦翠欲沉。
步怯欹崖幽未测,杖拖绝巘杳难寻。夜从野宿分僧榻,梦入游仙倚碧岑。
洞口玲珑垂玉钟,仙山绛节偶相从。枫林初听蝉声度,银汉倒看峰影重。
呼酒共依丹灶湿,题名应有紫霞封。他时鱼鸟解相忆,不是巫阳云雨踪。
钱谷元非吾分外,握算亦能助太平。学术多君非口耳,此行认取旧书生。
飞楼倚嵚岑,环回觉路塞。四望穷跻攀,斗绝石痕辟。
窥天刚半线,拔地乃千尺。鬼斧凿何年,俨有巨灵蹠。
雕鹗息羽翰,猱玃罕踪迹。当兹敛形神,直上缓登陟。
铁縇右钩梯,手腕参足力。左顾窅然深,澒洞曛以黑。
纳趾踵外垂,高尻面内迫。神人御风行,中道尚栖息。
况在尘世间,宁有次仲翮。我幸及其巅,置身高岝峉。
出险凭虚无,茫然荡心魄。
曹事方竣偶乘暇,果下生驹稳可跨。出城沟水细生縠,入夏山岚浓似画。
甘蕉长叶半舒卷,野蔓生花斗嫣姹。南阡三面栽小桑,时雨一宵茁新柘。
嘉禾去莠工始毕,芳草如茵软可藉。瓜花乍见黄垂檐,豆叶早看碧满架。
村童却趁农事间,牵牛放向绿阴罅。蚕麦有收望秋获,旸雨应时天所借。
有耦好伴桀溺耕,循田可返王丹驾。瓦盆新酒如肯酤,便拟穿林间茅舍。
