前人评清真词,多认为其词之风格为富艳、典丽,细密多变,但这首词作却写得颇为明快晓畅,用近乎白描的手法,把相思之情叙写得相当动人。此词为伤离怀旧之作。词的结构采用新巧的“悬念法”,先层层加重读者的疑惑,最后一语道破意蕴,读来跌宕顿挫,波澜起伏,委婉凄绝。
“叶下斜阳照水,卷轻浪、沉沉千里”,首二句,词人描述眼中所见之情景,西下的夕阳,余晖透过树叶,把斑驳的阳光洒在水面上;再往前看,江水翻卷着细浪缓缓地迤逦而去。这两句点明了时间、地点,为思念之情缠身的词人,恰逢薄暮时分,更觉愁思难耐,悠悠不尽的愁思,亦如眼下流淌不绝的江水。后四句:“桥上酸风射眸子。立多时,看黄昏,灯火市”,原来此时词人是伫立在桥上。词人目光迎着刺眼的秋风,凭栏远眺,疑望着黄昏时分华灯初上的闹市,久久没有离去。词作上片,词人的笔触侧重描绘室外,以粗细结合、浓淡相宜的笔墨勾勒出一幅黄昏夕阳之下,一位为相思所苦者,久久伫立桥头,迎着萧瑟秋风,疑神远眺的情景。第三句中“酸风射眸子”,系借用唐诗人李贺《金铜仙人辞汉歌》诗中句子:“魏官牵车指千里,东关酸风射眸子。”李诗是叙写金铜仙人离汉宫之凄婉情态,词人借用此句,不无借此表露自己思念的悲苦之情。
词作下片,词人的笔触转而叙写室内情景。“古屋寒窗底,听几片、井桐飞坠”,此时已是夜阑人静,词人也已回到屋中,伴随他的是古屋寒窗,他辗转反侧,为思念之情所困扰,无法入眠,井栏上坠落下的梧桐叶声,不时地传入耳际。词人描述眼中幽凄的环境和卧听萧萧落叶,正映衬了自己的孤寂与思慕之苦。后四句:“不恋单衾再三起。有谁知,为萧娘,书一纸”,这四句是说,夜不成寐,辗转反侧,都是为了思念心上之人。思念至极,不顾天寒,起而挥笔倾泻自己的情感,抒发自己的相思之情。“再三”二字,极言天寒犹不能阻拦自己。
词所表现的虽是思念情人这样一种司空见惯的主题,写法上却颇有特色。词之上下两片描写由傍晚斜阳到黄昏灯火,由桥上酸风到古屋寒窗的情景,时空依次推移,景物随时变换,感情随之深化,最后揭出“为萧娘,书一纸”的底蕴,写来层层深入,环环相扣,跌宕起伏,引人入胜。
天柱攲倾日,堂堂堕虏围。遂闻王蠋死,不见华元归。
一代名超古,千年泪染衣。当时如有继,犹足变危机。
定应春到今日几,但觉耳边多醉人。已分馀生不如旧,却应佳句渐能新。
悲来徒有萦心泪,情尽空惊满眼尘。到得锥无真我辈,一箪犹是作家贫。
十亩寒林一树梅,自妍自笑已堪哀。朝来更被风吹却,拟遣春从底处回。
一缝纳倾城,江河倒瓶瓮。人肩承马蹄,百里接飞鞚。
神妆金粉鲜,璜壁嵌飞栋。天家出名香,梅檀作薪用。
掖廷千许人,绯罗刺文凤。常年三月终,宫监恣献贡。
庭中百怪陈,歌呼殊万众。趋走稠人场,昏荒如昼梦。
禅寺稍空旷,置酒罗鲜供。尘埃不到唇,高议窥鸿洞。
席终陈雅戏,钩发每奇中。西日沉未魄,归鞅尚不动。
醉馀踏高阁,俯视听雷閧。万古同一裈,安问知与懜。
游子归来,洗靴袜、征衫才卸。浣不尽,燕云塞雪,酒痕狼藉。
蔡顺倍添慈母惜,杜羔幸免山妻骂。看娇儿、绕膝更思亲,何年赦。
旧棨戟,青山亚,新绰楔,朝晖挂。尽经年,行田上冢,治家粗罢。
毛义自应求仕宦,向平且漫谋婚嫁。捧安车、奉母渡桑乾,当重画。
蓟门四月杨花白,丹凤城南送行客。两生击筑酒欲阑,先生默默不尽欢。
我今为歌行路难,忆昔振翮闽海滨,才名踔绝无与伦。
腹中万卷已成笥,笔底千言若有神。数奇不逢得意荐,赋成谁念马卿贫。
十年汉阙泥穿履,几度燕城桂作薪。道傍明珠真按剑,枥上骅骝空绝尘。
长歌投袂出门去,江上聊开绛帐春。绛帐青毡殊不恶,东南山水堪游乐。
千峰夕翠入讲堂,一枕夜潮浸郡郭。东风桃李色方深,秋雨芙蓉颜自若。
天生豪俊岂无心,不合先生长落拓。君不见会稽寒士西入秦,公车不收小吏嗔。
偶然怀中探尺绶,黄金系肘意气新。又不见新丰市中贳酒客,寒贱时逢里媪谪。
一日忽承内殿宣,青骢蹀躞生颜色。人生得意自有时,世事浮沈那可知。
还看独对彤庭问,接迹夔龙集凤池。
出郭佳山近,寻幽客意閒。小桥依涧折,仄径倚萝攀。
烟绕松林翠,苔侵石洞斑。峰尖危碍日,海阔澹浮山。
僧寺白云里,龙宫丹壑间。疏风传午磬,飞瀑洒晴滩。
五岛青连黛,双厓绿抹鬟。恣游日将夕,天外鸟初还。
慈竹绿而贞,慎草青以润。披纷瑞香蟠,纠屈栀子韧。
蓬然出众美,生意各欣振。虚庭荫深广,烈日光不瞬。
泉石涵清妍,盎盆陟崇峻。移床坐其侧,凉吹飒两鬓。
重门掩苔藓,尘迹戒蹂躏。赏幽君子心,席地频洒汛。
茗瓯既己陈,酒盏焉得摈。高情寄林壑,乐此乐无竟。
我惭去田园,畏暑剧焚烬。抱瓮息林阴,还思问田畯。
