这首词是建炎年间,作者避难江南,舟行长江时所写。上片从船上所见,引出对承平时期即“靖康之难”以前隐居生活的回忆,暗寓时移世变、身世飘零之感。下片直陈时事,痛心“妖氛未扫”,敌寇猖獗,英雄无觅,报国无路,只能“愁敲桂掉,悲吟梁父”,泪洒江天。全篇即景抒情,间以叙事和义论,声情悲苦,忧时伤乱,表达了词人对国事的关切和壮志难酬的悲愤之情。
词的上片写去国离乡之感。词开篇即展现了一幅开阔的画面:千里波涛,云水茫茫,词人放舟于江面上。但美丽的江南山水只赢得词人“略为留顾”,这暗示了曾迷恋山水的词人此时已无心陶醉于这烟云环绕的吴越山水。放船长江,顺流东下时,除了略顾江苏南部诸山之外,就只看到滚滚江水和片片白云了。三、四两句“云屯水府,涛随神女”和“涛屯水府,云随神女”一样,是互文合指,形容长江之上云聚涛涌的景象。
诗人面对长江的壮丽景色,不禁产生感慨,故紧接前六句说:“北客翩然,壮心偏感,年华将暮。”壮心偏感,年华将暮”。诗人从洛阳逃难到南方,所以自称“北客”。自己有报国壮志,但是报国无路,年龄却又一天一天老了。这怎能不使人感慨呢。其实,这还不仅是感慨,它还包含着诗人对现实的不满。正因为对现实不满,自然会怀念过去的岁月,怀念过去的人和事,面对青山绿水,词人想到往昔繁华的洛阳,回忆起曾游乐于山水间的“伊、嵩旧隐,巢、由故友”。他们是有时代特征的历史人物,代表着他们自身,同时又无疑是词人过去记忆的象征。“旧隐”“故友”,定是让词人感慨万分。靖康之变前那疏狂自放于山水间的生活已成为永远的过去,且一去不复返。词人不禁长叹“南柯梦、遽如许”。时光流逝给人带来的苍老与无奈已是人生中很痛苦的事情了,何况生逢乱世,国将亡的悲痛,这岂止是韶华已逝、壮志不再的悲哀。
下文由一“念”字领起,将生活镜头拉回到作者早年在洛阳隐居的时代。伊、嵩,指洛阳附近的伊阙、嵩山,这里代指洛阳一带。巢、由,指唐尧时的著名隐士许由、巢父,这里代指作者在洛阳隐居时的朋友。词人早年敦品励行,不求仕进。在北宋末年金兵南侵之前,朝廷曾征召他到京城,拟授以学官,他坚辞不就,自我表白说:“麋鹿之性,自乐闲旷,爵非所愿也。”(《宋史·文苑传》)他满足于诗酒清狂,徜徉山水的隐逸生活:“我是清都山水郎,天教懒漫与疏狂。曾批给雨支风敕,累上留云借月章。诗万首,酒千觞。几曾着眼看侯王?玉楼金阙慵归去,且插梅花醉洛阳。”(朱敦儒《鹧鸪天》)这就很形象地描绘了他疏狂懒漫,傲视王侯,不求爵禄,不受羁绊的性格。现在当他身遭丧乱,落拓南逃的时候,回忆起过去那种令人神往的隐逸生活,犹如南柯一梦。真是“堪笑一场颠倒梦,元来恰似浮云。”(朱敦儒《临江仙》)梦醒得如此快,觉来无处追寻。他对过去隐逸生活的向往,其意义不在隐逸生活本身,而在于他的隐逸生活带有时代特色。封建时代,文人要隐居,必须有相对安定的社会环境。朱敦儒隐居伊、嵩时,北宋社会呈现出来的尽管是一片虚假的太平景象,但毕竟还能保住中原,人民生活基本安定,比朱敦儒写作这首词的时候所过的流离转徙生活要好得多。所以朱敦儒对过去隐居伊、嵩生活的怀念,其实质是希望赶走金兵,恢复中原,回到以前的那个时代去,是爱国家、爱民族的表现。
全词直抒胸臆,词情激越,将个人和国家的命运合为一体。整首词是南渡时期词人个人情感的表现,展现了一个不同于“神仙风致”的志士形象。同时,词作折射出的是一代文人士大夫的历史命运,尤其是心怀理想志向而命途多舛的南安志士的前途,可谓南渡时期一代士人的缩影。
禹穴探幽眇,神功接混茫。绝麟才此笔,春梦试平章。
也知鳗井犹龙井,合有交游似二苏。起舞谩怜成短袖,徒行始觉是穷途。
书从堂上出双鲤,舄向云中堕匹凫。无复旧时公府步,君门望绝没阶趋。
思乐芳林,言采其菊。衡薄遵涂,中原有菽。登彼修峦,在林寤宿。
彷佛佳人,清颜如玉。
予美亡此,谁为适道。容与俟之,玄发方皓。踯躅山阿,玩此芳草。
愿餐其颖,庶以遗老。
亹亹嘉时,飘忽弃予。有瞻逝深,永叹潜浒。登愿扶桑,抑结飞晷。
伊人匪存,遗芳孰与。
精气为物,或降或升。徂落攸往,神奇有登。死生为徒,存亡曷胜。
谓予不信,遗籍有徵。
闲居外物,静言乐幽。绳枢增结,瓮牖绸缪。和神当春,清节为秋。
天地则尔,户庭已悠。
嗟我怀人,悠悠其潜。念昔先烈,有怀所钦。骇情玩世,当允南金。
琼辉邈矣,谁适为心。明发兴言,慷慨芳林。
借问今何所,空山号白龙。秋声悽万窍,雪意黯千峰。
俯首烧残叶,披衣听断钟。生涯都付贼,只有一萍踪。
载笔中朝第一流,宫衣摇曳返瀛洲。气连牛斗双龙剑,手辟云霄五凤楼。
锁闼玉堂官并美,西京东观秘全抽。朝昏茎露千珠重,来往仙槎八月浮。
使命光分沧海日,宦情閒对白云秋。偶归径许求羊入,此去书成班马俦。
听履早趍鸳鹭序,离筵为典鹔鹴裘。知君黄阁赓歌地,作相还家尚黑头。
苍颉不识篆,虫鸟开天荒。史籀不识楷,古法遗钟王。
圣人作书祖造物,天地不得留微茫。草书有名理,盛自汉与唐。
杜度埒崔瑗,狂素阶颠张。心法授受纵奇变,牢笼百态惊愚盲。
譬如彼苍铸万类,物具一体无相妨。飞潜动植各有势,短长肥瘦谁能量。
又如将军坐帷幄,运筹百万网在纲。韩信兵多多益善,指挥方位争趋跄。
方其执笔时,意静神飞扬。洪炉火激迸列缺,晶盘冰滑流珠芒。
苍鹰盘云缩爪甲,奇石攫壁春硠硠。阴阳姤接作向背,子母孕化交纵横。
枯槎百围卧瀚海,女萝千丈萦扶桑。忽然墨冷笔华涩,陡接渤澥波澜狂。
书成不快意,大叫周回廊。举头天尺五,云物相低昂。
欲碾太山为研石,欲抉东海为墨庄。凌铄大块写生态,睥睨云汉摹天章。
二十八宿走且僵,帝女大笑挥霞觞。丈夫师古但师意,安能描头画脚忍与朽骨争媸嫱。
我歌草书歌未央,飘风骤雨来虚堂。依稀不晓神灵意,莫向蛟龙攫处藏。
山中读易罢,临风弄瑶琴。丝桐感忧思,无言对岖嵚。
有弟爱吾趣,挈壶远相寻。翩翩求羊侣,林下成盍簪。
火轮忽衔山,兰地生清阴。崇云星布锦,皓月波流金。
融融酒中意,悠悠尘外心。道胜迹自超,虑澹乐非淫。
荥名有衰歇,清和良可任。