此词为春闺独处怀人之作,上片由春闲引发对远人的思念,下片通过抒写春寒之日的凄清,反映作者百无聊赖的心情。这首词叙事条理清晰,层次井然,全篇融情入景,浑然天成,是一首别具一格的闺怨词。
开头三句写环境气候,景色萧条。柳、花而用“宠”、“娇”修饰,隐有妒春之意。接着写作诗填词醉酒,但闲愁却无法排解,已有万般怨尤。一句“征鸿过尽,万千心事难寄”,道出词人闲愁的原因:自己思念远行的丈夫,“万千心事”却无法捎寄。下阕开头三句,写出词人懒倚栏杆的愁闷情志,又写出她独宿春闺的种种感觉。“不许愁人不起”,写出作者已失去支撑生活的乐趣。“清露”两句转写新春的可爱,因之产生游春心思。结尾两句最为佳妙:天已放晴,却担心是否真晴,那种心有余悸的感觉,表现得极为凄迷。
“萧条庭院”句写词人所处的环境,给人以寂寞幽深之感。庭院深深,寂寥无人,令人伤感;兼以细雨斜风,则景象之萧条,心境之凄苦,更觉怆然。一句“重门须闭”,写词人要把门儿关上,实际上她是想关闭心灵的窗户。
“宠柳娇花寒食近,种种恼人天气”,这两句由斜风细雨,而想到宠柳娇花,既倾注了对美好事物的关心,也透露出惆怅自怜的感慨。“萧条庭院”句遣辞造句上,也显示了词人独创的才能。“宠柳娇花”是以和易安名句“绿肥红瘦”相比美,以其字少而意深,事熟而句生,足见锤炼功夫。其中可以引申出这么一些意思:春近寒食时节,垂柳繁花,犹得天宠,人来柳阴花下留连玩赏,花与柳便也如宠儿娇女,成为备受人们爱怜的角色。其中又以人之宠爱为主体奈何临近寒食清明这种多雨季节,游赏不成,只好深闭重门,而花受风雨摧残,也“恼人”之列。
“险韵诗成,扶头酒醒,别是闲滋味”,由天气、花柳,渐次写到人物。风雨之夕,词人饮酒赋诗,借以排遣愁绪,然而诗成酒醒之后,无端愁绪重又袭上心头,“别是闲滋味”。一“闲”字,将伤春念远情怀,暗暗逗出,耐人寻味。“征鸿过尽”句点上片主旨,是虚写,实际上是用鸿雁传书的典故,暗寓赵明诚走后,词人欲寄相思,而信使难逢。“万千心事”,关它不住,遣它不成,寄也无方,最后还是把它深深地埋藏心底。
“楼上几日春寒”句拓开一层,然仍承“万千心事”意脉。连日阴霾,春寒料峭,词人楼头深坐,帘垂四面。“帘垂四面”,是上阕“重门须闭”的进一步发展,既关上重门,又垂下帘幕,则小楼之幽暗可知;楼中人情怀之索寞,亦不言而喻了。
“玉阑干慵倚”,刻画词人无聊意绪,而隐隐离情亦其中。征鸿过尽,音信无凭,纵使阑干倚遍,亦复何用。阑干慵倚,楼内寒深,枯坐更加愁闷,于是词人唯有恹恹入睡了。可是又感罗衾不耐春寒,渐渐从梦中惊醒。心事无人可告,唯有托诸梦境;而梦乡新到,又被寒冷唤回。其辗转难眠之意,凄然溢于言表。“不许愁人不起”,多少无可奈何的情绪,都包含这六字之中,词人为离情所折磨而痛苦不堪,又因明诚外出而实有此情,并非虚构。虚虚实实,感人至深。
从“清露晨流”到篇终,词境为之一变。此前,词清调苦,婉曲深挚;此后,清空疏朗,低徊蕴藉。“清露晨流,新桐初引”写晨起时庭院中景色。从“重门须闭”,“帘垂四面”,至此帘卷门开,顿然令人感到一股盎然生意。日既高,烟既收,本是大好晴天,但词人还要“更看今日晴未”,说明春寒日久,阴晴不定,即便天已放晴,她还放心不下;暗中与前面所写的风雨春寒相呼应,脉络清晰。以问句作结,更有余味不尽的意味。
全词从上片的天阴写到下片的天晴,从前的愁绪萦回到后面的轩朗,条理清晰,层次井然。词中感情的起伏和天气的变化相谐而生,全篇融情入景,浑然天成。是一首别具一格的闺怨词。
昔贤常夺鬲,彼圣犹伐树。物情喜崎倾,直道每龃龉。
况兹浑浑川,翻覆不可据。风波一生忧,忠信多逢怒。
阴虹架层云,雨气生寒冱。操舟虽云神,失势嗟已屡。
早师漆园学,一悟南华趣。理会定无闷,神全谅何惧。
吾道乘桴浮,斯文以筏喻。仰止金玉章,涣然谢烦虑。
秋江夕雨霁,微凉生绤衣。云灭青宇空,北鸿众已飞。
鸿飞向南去,而我独不归。我归复何所,长蛟卧寒浦。
将扰东海龙,且骑南山虎。南山虎白额,具区涛可蓦。
题诗悼夫差,具礼谒太伯。麋鹿犹故台,草青霜未白。
亦知旧乡好,奈何怀□适。佛国烟霞深,钱塘早晚到。
灵鹫天竺来,虚壤阁飞峤。藤树各无根,窈入苍厓窍。
白猿宅幽深,秪许胡僧叫。冯君唁许由,楮策北峰头。
月中下桂子,脚底天香浮。忽然望凌霄,馀杭第几桥。
休寻大涤洞,九锁舞翠蛟。神仙固荒芴,妇女太娇娆。
松岭行得得,抵掌俱胝石。天霄佛殿高,雾雨僧廊黑。
昙芳蒋山去,法住甚愿力。长堂粥饭烂,大杓唤人吃。
含晖五凤前,绵云尤可惜。却到天目峰,有径近能通。
著市据师子,开山自妙公。本也亦奇士,说法如建水。
长恨不见渠,白发客如此。衣具㙮拜骨,崖栖翔老鹘。
向来经行处,菅草复已没。灊山千顷潭,古刹临崎嵌。
长鱼一丈五,吐气湿成岚。东蹋青浪堆,江流万折回。
须兴大禹问,无为句践哀。西施浣纱处,行行过日铸。
茶生如谷芽,细摘为之住。山庵老布衲,解道吃茶去。
樗蒲与黄沙,溪山转复嘉。天开四明洞,颇多莲社家。
大士翁为姓,斋馈尽礼敬。释包天姥云,结履采药径。
苍颠即仰上,滕?筑颔项。朝彩发春好,春香擢浩荡。
径二三五宿,直万八千丈。刘阮桃如瓜,溪饭熟胡麻。
石桥罗汉果,晨供退灵蛇。金地况不遥,定光摇手招。
最上是华顶,夜半见海潮。海潮何由见,日浴金幢见。
日中鸡一鸣,天下听鸡声。人间何万众,昏梦一齐惊。
屠贩杂舆马,同是起交征。山高夏重褐,山半蛭缀蠛。
不如山下人,徵繇啼饿杀。迤?下赤城,仓茫丹凤鸣。
昔年骑虎人,饶舌说两生。至今闾丘守,合掌跽岩扃。
鸣岩声在足,寒岩石为屋。古县古□丹,石钟巢宿蝠。
神僧踞蛇口,野媪脱鱼腹。水落空石滩,□□犹在陆。
桃花入百步,且过仙人渡。张公一匊水,黥去面如故。
天台仙佛窟,乡梦何超忽。白玉未归人,黄金果何物。
呕血赋长诗,搔头惜断丝。还知雁荡去,重有龙河期。
东瓯地接连,南闽道逶蛇。古师雪峰老,请客木丸儿。
万里倘可遣,题书慰相思。
泉流山忽断,急溅落悬壁。梁石见天机,窍竹给民食。
贤哉赛侯功,丰碑宜百尺。
