诗寄贺铸,却从秦观身上落笔,因为秦观既是黄庭坚的挚友,同为苏轼弟子,同时与贺铸亦是知交。秦观于绍圣元年(1094年)因被列入“元祐党籍”而被贬处州,绍圣三年(1096年)又徙郴州,而后贬横州、雷州,愈贬愈远,直至天涯海角,元符三年(1100年)五十二岁时才被赦北返,归途中卒于藤州(治所在今广西藤县)。这首诗第一句“少游醉卧古藤下”即写秦观的逝世。字面上并未明写其死,只是说“醉卧”,是因为不愿提及老友之死,他以这一描写抒发了对挚友深情绵邈的追念。但这样写,也并非杜撰,而是有事实为依据的。据惠洪《冷斋夜话》:“秦少游在处州,梦中作长短句曰:‘山路雨添花,花动一山春色。行到小溪深处,有黄鹂千百。飞云当面化龙蛇,夭矫挂空碧。醉卧古藤阴下,杳不知南北。’后南迁久之,北归,逗留于藤州,遂终于瘴江之上光华亭。时方醉起,以玉盂汲泉欲饮,笑视之而化。”(《苕溪渔隐丛话》引)当时的人认为,这首词可能是一种谶语。尽管秦观历尽磨难,但临终时却以宁静的心境面对死亡。黄庭坚此句既是化用了秦观的词,又切合其视死如归的坦荡情怀。第二句说“唱一杯”,而不说“唱一曲”,这又是黄庭坚造语的生新之处。晏殊有词说:“一曲新词酒一杯,去年天气旧亭台”,“无可奈何花落去,似曾相识燕归来。”这“唱一杯”既包含了“一曲新词”的意思,也呼应了上面的“醉卧”,针线极密。这个问题极耐人寻思。接着诗人自己作答:“解作江南断肠句,只今唯有贺方回。”这一转折使诗境从低回沉思中振起,然后一气贯注,收束全诗。这两句用逆挽的写法,形成衬垫,全力托出最后一句,挽住题目作结,有画龙点睛之妙。黄庭坚对贺铸的推重、赞美,全部凝聚在这句诗中了。在他看来,只有像贺铸这样的豪侠多才之士,才有资格为秦观唱出断肠之词。他的《青玉案·凌波不过横塘路》当时广为传诵,人称“贺梅子”。“江南断肠句”正是化用贺铸词中的成句,切合追悼秦观之意。秦观生前很喜欢贺铸这首词,《诗人玉屑》就载有黄庭坚的评价:“此词少游能道之。”
此诗在尺幅之中,蕴含深情,表现了三个朋友相互间的情谊,构思精巧。但它不仅是一般的寄友怀人之作,黄庭坚的感叹中沉淀着深厚的内容。在北宋的激烈党争中,许多才识之士纷纷远贬,经历了种种磨难,有些人就死在岭南贬所。宋徽宗继位,朝野都希望能消弥党争,徽宗也以此标榜,宣布改年号为“建中靖国”,因而所谓的“元祐党人”得以遇赦,但劫后余生也不能长久,苏轼、秦观、范纯仁等都在此时去世,陈师道也死于贫病,崇宁元年(1102年),蔡京任宰相,党祸再起,开列了包括苏轼、秦观在内的百余名“奸党”的名单,在全国刻石,并下令销毁苏轼父子三人及苏门弟子等的著作。黄庭坚在遇赦时也曾对徽宗寄以厚望,但朝政如此,他又重新陷于绝望之中。师友凋零,前途未卜,他忧患余生,心情十分悲凉落寞。就在作诗的这一年,黄庭坚再贬宜州(治所在今广西宜山),不久即辞世。在这样的境遇下,他把贺铸视为知己,其寄慨之深沉,就非同一般了。贺铸虽是太祖贺皇后的族属,但秉性耿直,长期悒悒不得志,终于愤而退隐,卜居苏州、常州一带。所以他们的友谊是有共同的思想感情作基础的。
几片云如薛公鹤,精神态度不曾齐。安知陇鸟樊笼密,便觉南鹏羽翼低。
风散又成千里去,夜寒应上九天栖。坐来改变如苍狗,试欲挥毫意自迷。
高馆灯如绣。屈指算、摄衣登座,放颠时有。惯骂孟尝门下客,无过鸣鸡盗狗。
吾宁与、灌夫为友。曾被两行官伎哂,玳筵前、一片喧声透。
香醪泼,污红袖。
欢场百戏鱼龙吼。却何来、败人意兴,难开笑口。自顾无聊惟直视,夺得鸾篦搔首。
叱若辈、何堪秪候。事后极知余谬误,恰流传、更有黄冈叟。
疏狂态,谁甘后。
金风嫡派。一世词流甘下拜。馀事丹黄。远接虞山近半塘。
故山浮玉。梦里消磨文字福。何日归篷。和尔樵歌一笛风。
坡老去今几何世,耿耿清光在天地。年年置酒拜公辰,坐客微嗟今昔异。
海藏诗老能驻颜,韵胜于公有深契。酒酣高歌移我情,黄州苍梧俨坐次。
蜗居雨中过寒食,海棠如雪纷满砌。君门九重家万里,孤臣偃卧空馀涕。
荒江落月迥孤角,一往扁舟落何际。瞻儋由雷肆恶谑,路人犹识东坡弟。
遗诗千载动心魄,当年身受何滋味。故作达语掩悲凉,岂真解脱忘忧惴。
天公有意变要荒,远谪韩苏同一致。达者或穷穷乃达,此中得失难浅议。
惟公解事人胜天,晚岁和陶入圣谛。当歌对酒万端空,领取当前真实意。
夜来风似箭,晨起雪盈床。侯门教歌舞,剪彩斗红妆。
妖魃肆凶顽,频年炽无已。隰田皆龟拆,泾渭黄尘起。
井涸草木枯,赤地动千里。天灾固流行,感召良有以。
死者相枕藉,生者艰动履。骨肉尚相食,焉知有伦理。
困苦亦已极,调燮望谁弭。彼苍空悠悠,胡不谅人只。
凭谁挽天瓢,一泻银河水。
癖有南宫嗜,秘笥珍子昂。花斋亦宝晋,一轴争奇光。
走笔惊波发,神韵自非常。有如龙蛟斗,鳞甲怒飞扬。
复如公孙舞,剑器拂风霜。平视欧褚辈,超妙埒钟王。
岂不进文董,未许列其行。矧以孟郊作,珠玉相辉煌。
历载已四百,鬼物护幽藏。神魄中夜动,疑登松雪堂。
云暗山光,风和竹韵。晚来庭院寒成阵。玉纤无力整残妆,倩人花下扶蝉鬓。
为爱登临,顿消愁闷。烟霞似与蓬莱近。昨宵雨过嫩苔生,归来踏得双鸳润。