诗的首二句写眼前秋景仿佛洞庭之畔,流露出思乡之情;次二句一转至现实的北方黄河之景;五、六两句进一步写“心悲”、“肠断”的内在感受;最后二句以薄暮失道来描写诗人迷茫怅惘、恍惚痛苦的情形。全诗层层深入,写情真切,笼罩着慷慨悲凉的气氛,颇具苍劲、雄健的风格。
“秋风吹木叶,还似洞庭波”二句,清沈德潜《古诗源》认为“起调甚高”,议论是不错的。因为它从眼前所见的秋风吹起,木叶纷落于黄河波上,即刻联想到有似昔日的南国风景,就径直领出旧土之思的发端,并且暗用屈子《楚辞·九歌·湘夫人》“嫋嫋兮秋风,洞庭波兮木叶下”的意境,平添出一层烟雾般轻蒙柔曼的忧郁情味来,使之拥载了更丰厚的涵纳,以供人体味怀想。当然,这种辽远地域空间和漫长古今时间的类比,除了承传的历史文化背景影响外,主要的还在于主体自身现实人生经历与情感趋向的规范,所以才能够将原本隔断的二端重行汇铸为一个统一的有机审美整体,就寻常的客观物象间注入强烈主观选择意识。
后面六句即顺势直下,由空间场景描写导出时间推移的概念,层层依次展开。“常山”、“代郡”历来是边防要地,因此王褒沿途北渡,所见亭障相属,一派森严戒备的紧张景象,确也反映出那战事繁频,兵连祸结的现实状况。
接着的第五、六两句写沿途所闻,以“异方乐”共“陇头歌”对举,一为曲调,一为歌辞。“陇头歌”的名目,多是用于表现戍卒征夫离愁别恨的内容,格调悲慨苍凉。王褒此际风尘仆仆于萧条秋野上,满目荒凉,又值暮色四起,忽地传来了阵阵吟歌,呜咽入耳,不能不使之悲从中来,陡地牵动起家国沦亡的万千思绪,平生遭际尽翻上心头,直觉天地茫茫竟无从归属,念之“肠断”。这里的“异方乐”一语,含意颇深,原因其系胡人所造,非汉地土风雅乐,故云。但另一层的意思,却是谓魏、周之类的北朝政权,都是异族入主中原,自不同于我炎汉正朔。
这样,自然而然地归结到尾句上来:“薄暮驱征马,失道北山阿”,此处袭用了《战国策·魏策》旧典,魏王欲攻赵,季梁劝说道:“今者臣来,见人于太行,乃北面而持其驾,告臣曰:‘我欲之楚。’臣曰:‘之楚将奚为北面?’曰:‘吾马良。’臣曰:‘虽良,此非楚之道也。’曰:‘吾用多。’臣曰:‘虽多,此非楚之路也。’曰:‘吾善御。’此数者愈善而离楚愈远耳。”指出魏王以攻赵求成霸业,则“犹至楚而北行也”。并融入魏阮籍《咏怀诗》之五:“北临太行道,失路将如何”的句意,叹息自己的人生失路。当初忍辱借生,以至易节仕异族,现在蹉跎岁晚,生年无多,则悔又何及,也只有留下无穷的伤悲苦痛罢了。至此,方将开首的寓意点明,回旋应呼,不滞不懈。
这首诗不事雕饰,造语清浅而寄兴遥深,尤其善于融化典故以写自我心意,更耐人寻味,增加了它的感染力。
岁月有环周,穷腊忽受谢。眷眷山水心,幸此朱墨暇。
招呼得良友,邂逅成夙驾。深寻故辙迹,喜见新结架。
永怀拾遗公,藏器此待价。横流诗书泽,下及杨李霸。
炎神抚兴运,制作流大化。石室万卷藏,纶言九天下。
规模未云远,荒茀良可诧。自非贤邑宰,谁复此精舍。
会当求敕赐,毕愿老耕稼。更与尽心期,临流抗风榭。
悠悠白云触石起,石重云轻只如此。河伯无言海苦愁,苍茫一片绵秋水。
浮萍两叶何青青,春风一夜吹忽生。罗浮离合为风雨,华首台高听山语。
若非铁锁相钩连,便欲飘然趁潮去。去亦不可知,来亦不可知,海中巨鳌定有数,孰舍所戴而戴之?
中庭百草各含露,荣枯相杂不相顾。老夫兀坐胡蝶来,蛛网檐头要黏汝。
挂帆向风浪,进退交怦怦。终日坐车壁,轰轰如耳鸣。
心口自相语,八九不得呈。浪定马解鞍,一梦来生平。
欠伸复大噫,稍自闻其声。我与晓园子,文字为友生。
久乃见肝胆,终而成弟兄。己酉与庚戌,两载同昏晨。
山下丛书阁,风雨嘈嘈听。登堂拜寿母,啼笑杂孩婴。
依依真家人,不闻鸡犬惊。衣食共柈椸,憧仆无斗争。
我出车子车,我入灯子灯。并影检文史,交綦倾杯觥。
有时并马出,赏花兼听莺。莺花亦有意,昵子还我亲。
我贫累八口,子富非千塍。每当家书来,辄亦指一囷。
我才愧比管,君义高同陈。人生非木石,安得无性情。
尔后或小别,逐逐肥马尘。数月得相见,夜语恒无眠。
相期共跋浪,大海飞鲲鲸。壬年七八月,夜夜秋风清。
为我僦夏屋,踏月五羊城。岂意梁上材,不及爨下薪。
敢喜珠出海,翻憾玉遗荆。子乃殊欣然,盛饯江之滨。
长途沮行色,一一劳经营。辙迹一以北,百叠书殷勤。
阔怀有岁月,笃契无关津。区区两蜗角,望我如望君。
如此五六年,郁郁俱未伸。顾我须裹戟,知子眉含颦。
我今尚留滞,非官縻帑银。骑驴北门出,风雪满其身。
希冀捧一檄,为养非为名。笔砚焚且尽,酒债时交征。
此心如槁木,宇内唯寓形。楼中红杏花,或留与子孙。
初秋有人来,自言君比邻。闻子颇欲出,行行摇双旌。
扫榻逾三月,倒屣虚一迎。想又不复来,或待明年春。
如子二顷田,进止俱可凭。前书略己及,不复唇舌申。
忆子送我时,索诗何丁宁。数载不一报,繄岂忘故人。
亦欲得佳境,稍与句俱新。岂谓气蔬笋,摆脱全无因。
积悃那可道,着手难为停。喁喁儿女语,拉杂交甘辛。
寂寞首重回,诊缕情乃真。八千里顿首,珍重双红鳞。
短蓬初荫绿天姿,片石留云若有私。人畏自应成小筑,楼居宁敢负明时。
即看白社朱堪染,况羡青山翠可移。但有同盟公等在,不妨重赋偶然诗。