诗的首二句写眼前秋景仿佛洞庭之畔,流露出思乡之情;次二句一转至现实的北方黄河之景;五、六两句进一步写“心悲”、“肠断”的内在感受;最后二句以薄暮失道来描写诗人迷茫怅惘、恍惚痛苦的情形。全诗层层深入,写情真切,笼罩着慷慨悲凉的气氛,颇具苍劲、雄健的风格。
“秋风吹木叶,还似洞庭波”二句,清沈德潜《古诗源》认为“起调甚高”,议论是不错的。因为它从眼前所见的秋风吹起,木叶纷落于黄河波上,即刻联想到有似昔日的南国风景,就径直领出旧土之思的发端,并且暗用屈子《楚辞·九歌·湘夫人》“嫋嫋兮秋风,洞庭波兮木叶下”的意境,平添出一层烟雾般轻蒙柔曼的忧郁情味来,使之拥载了更丰厚的涵纳,以供人体味怀想。当然,这种辽远地域空间和漫长古今时间的类比,除了承传的历史文化背景影响外,主要的还在于主体自身现实人生经历与情感趋向的规范,所以才能够将原本隔断的二端重行汇铸为一个统一的有机审美整体,就寻常的客观物象间注入强烈主观选择意识。
后面六句即顺势直下,由空间场景描写导出时间推移的概念,层层依次展开。“常山”、“代郡”历来是边防要地,因此王褒沿途北渡,所见亭障相属,一派森严戒备的紧张景象,确也反映出那战事繁频,兵连祸结的现实状况。
接着的第五、六两句写沿途所闻,以“异方乐”共“陇头歌”对举,一为曲调,一为歌辞。“陇头歌”的名目,多是用于表现戍卒征夫离愁别恨的内容,格调悲慨苍凉。王褒此际风尘仆仆于萧条秋野上,满目荒凉,又值暮色四起,忽地传来了阵阵吟歌,呜咽入耳,不能不使之悲从中来,陡地牵动起家国沦亡的万千思绪,平生遭际尽翻上心头,直觉天地茫茫竟无从归属,念之“肠断”。这里的“异方乐”一语,含意颇深,原因其系胡人所造,非汉地土风雅乐,故云。但另一层的意思,却是谓魏、周之类的北朝政权,都是异族入主中原,自不同于我炎汉正朔。
这样,自然而然地归结到尾句上来:“薄暮驱征马,失道北山阿”,此处袭用了《战国策·魏策》旧典,魏王欲攻赵,季梁劝说道:“今者臣来,见人于太行,乃北面而持其驾,告臣曰:‘我欲之楚。’臣曰:‘之楚将奚为北面?’曰:‘吾马良。’臣曰:‘虽良,此非楚之道也。’曰:‘吾用多。’臣曰:‘虽多,此非楚之路也。’曰:‘吾善御。’此数者愈善而离楚愈远耳。”指出魏王以攻赵求成霸业,则“犹至楚而北行也”。并融入魏阮籍《咏怀诗》之五:“北临太行道,失路将如何”的句意,叹息自己的人生失路。当初忍辱借生,以至易节仕异族,现在蹉跎岁晚,生年无多,则悔又何及,也只有留下无穷的伤悲苦痛罢了。至此,方将开首的寓意点明,回旋应呼,不滞不懈。
这首诗不事雕饰,造语清浅而寄兴遥深,尤其善于融化典故以写自我心意,更耐人寻味,增加了它的感染力。
离吴州好冠西畿,左竹才交赋式微。云巘遐观空杳霭,春郊细履负芳菲。
薄游颇似桑三宿,重到谁惊柳十围。诺画诸僚皆府望,不容坐啸久焉依。
极目平畴半欲枯,遥知精祷意无馀。更怜不待豚蹄祝,便得污邪暗满车。
馀生欲老海南村,帝遣巫阳招我魂。杳杳天低鹘没处,青山一发是中原。
岧峣最高山,山气蒸为云。物本相感生,相感乃相亲。
吁嗟人生不可拟,君南我北三千里。一朝倾盖便相欢,两人心事如江水。
君身似是秋风客,身轻欲奋凌霄翮。语君无限伤心事,终古长江江月白。
世事纷纷等飞絮,我今潦倒随所寓。惟愿饮酒读君诗,花前醉卧梦君去。
又是同云酿雪天,猧儿嫌冷唤愁眠。为郎憔悴有谁怜。
檀板倦翻金缕曲,绣衾虚费憔沈烟。不应忘了过新年。
去谒河南尹,期收幕下勋。地当分陕处,官是古参军。
闲就繁台宴,晴瞻嵩岳云。诸公谁不爱,怒喜定随君。
南山有高士,栖息岩壑间。翩翩鹤?衣,棱棱鹿皮冠。
白石煮为食,丹砂驻其颜。我欲求其人,举头隔云烟。
苍厓千万仞,可望不可攀。昨宵梦见之,忽然登其巅。
知我苦辛志,念我跋涉艰。欲授长生诀,鸡鸣夜已阑。
起坐长叹息,终焉老尘寰。
共爱溪山住,输君胜槩多。疑将草堂画,展向镜湖波。
鹳雀深松柏,凫鹥足芰荷。更修仁知术,乡社乐婆娑。
相见杳无期,相思情若何。会日苦何少,别日苦何多。
青松与女萝,本不同根生。弱蔓附乔柯,经绵有余情。
结发为夫妇,以子托终身。君今事远役,念妾独谁亲。
仰顾梁上燕,春来及秋去。雄雌相哺雏,同飞复同住。
千愁起无端,万恨消何处。幽怀复有感,潸然泪如雨。
绿杨裀草嫩相怜,花暖丝柔入午天。临水莫言无荡桨,游缰权作木兰船。
