诗的首二句写眼前秋景仿佛洞庭之畔,流露出思乡之情;次二句一转至现实的北方黄河之景;五、六两句进一步写“心悲”、“肠断”的内在感受;最后二句以薄暮失道来描写诗人迷茫怅惘、恍惚痛苦的情形。全诗层层深入,写情真切,笼罩着慷慨悲凉的气氛,颇具苍劲、雄健的风格。
“秋风吹木叶,还似洞庭波”二句,清沈德潜《古诗源》认为“起调甚高”,议论是不错的。因为它从眼前所见的秋风吹起,木叶纷落于黄河波上,即刻联想到有似昔日的南国风景,就径直领出旧土之思的发端,并且暗用屈子《楚辞·九歌·湘夫人》“嫋嫋兮秋风,洞庭波兮木叶下”的意境,平添出一层烟雾般轻蒙柔曼的忧郁情味来,使之拥载了更丰厚的涵纳,以供人体味怀想。当然,这种辽远地域空间和漫长古今时间的类比,除了承传的历史文化背景影响外,主要的还在于主体自身现实人生经历与情感趋向的规范,所以才能够将原本隔断的二端重行汇铸为一个统一的有机审美整体,就寻常的客观物象间注入强烈主观选择意识。
后面六句即顺势直下,由空间场景描写导出时间推移的概念,层层依次展开。“常山”、“代郡”历来是边防要地,因此王褒沿途北渡,所见亭障相属,一派森严戒备的紧张景象,确也反映出那战事繁频,兵连祸结的现实状况。
接着的第五、六两句写沿途所闻,以“异方乐”共“陇头歌”对举,一为曲调,一为歌辞。“陇头歌”的名目,多是用于表现戍卒征夫离愁别恨的内容,格调悲慨苍凉。王褒此际风尘仆仆于萧条秋野上,满目荒凉,又值暮色四起,忽地传来了阵阵吟歌,呜咽入耳,不能不使之悲从中来,陡地牵动起家国沦亡的万千思绪,平生遭际尽翻上心头,直觉天地茫茫竟无从归属,念之“肠断”。这里的“异方乐”一语,含意颇深,原因其系胡人所造,非汉地土风雅乐,故云。但另一层的意思,却是谓魏、周之类的北朝政权,都是异族入主中原,自不同于我炎汉正朔。
这样,自然而然地归结到尾句上来:“薄暮驱征马,失道北山阿”,此处袭用了《战国策·魏策》旧典,魏王欲攻赵,季梁劝说道:“今者臣来,见人于太行,乃北面而持其驾,告臣曰:‘我欲之楚。’臣曰:‘之楚将奚为北面?’曰:‘吾马良。’臣曰:‘虽良,此非楚之道也。’曰:‘吾用多。’臣曰:‘虽多,此非楚之路也。’曰:‘吾善御。’此数者愈善而离楚愈远耳。”指出魏王以攻赵求成霸业,则“犹至楚而北行也”。并融入魏阮籍《咏怀诗》之五:“北临太行道,失路将如何”的句意,叹息自己的人生失路。当初忍辱借生,以至易节仕异族,现在蹉跎岁晚,生年无多,则悔又何及,也只有留下无穷的伤悲苦痛罢了。至此,方将开首的寓意点明,回旋应呼,不滞不懈。
这首诗不事雕饰,造语清浅而寄兴遥深,尤其善于融化典故以写自我心意,更耐人寻味,增加了它的感染力。
潭深不可涉,潭小不通船。路断游人止,龙藏白沫旋。
剪藤量水短,插石置桥坚。桥外居民少,躬耕不用钱。
南楼独倚,悄无人、唯见五湖烟绿。桂树香生吹欲下,疑是九天零粟。
万里无尘,长空一色,处处袁安屋。数声羌笛,青鸾飞在庭竹。
人在璚楼玉宇,指点江山,几处飞泉瀑。安得沧江都是酒,洗我愁思千斛。
天将老我,鹤发成仙,月下跨黄鹄。嫦娥今夜,共谁谈笑如玉。
溪山不难买,所费千金储。不如数峰云,朝昏对吾庐。
交游岂无人,转盼伤离居。不如吾兄弟,相应如笙竽。
左侯蓟名族,温温器璠玙。身虽市朝寄,心与功名疏。
伯也亦可人,文华炳于菟。风神耸魁伟,襟韵含冲虚。
平生一片心,缘尘不关渠。相期有幽事,岁晚山林俱。
綵服照黄冠,欢呼奉亲舆。大妇侍巾帨,中妇供庖厨。
诸孙戏膝前,翩然凤将雏。朝采南涧芹,莫漉西溪鱼。
烟霞入杖屦,风月来窗疏。观竹上巢云,礼佛登香炉。
红龙雪浪涌,白塔苍烟孤。冰弦写天籁,茶瓯泛云腴。
快哉天下乐,俯仰馀何须。正恐左太冲,招隐昔所无。
乾坤清气四时新,独倚天风绝点尘。白酒最能开笑口,青山尽好著闲身。
松根对弈棋无敌,柿叶题诗笔有神。幸有世间真乐在,贪夫何苦叹湮沦。
江村好,秋气入幽居。篱畔菊花香对酒,楼头皓月坐观书。
风急雁来初。
踏青过也。石城春市如画。红楼翠阁,酒旗歌扇,尽捲珠帘,彩蟾光射。
今番灯便挂。怎比月牙池上,夏时良夜。点琉璃、三十六盏,青雀绿波中耍。
香车争路花骢打。杖头钱沽酒,绰板凭谁借。不消红灺。
已醉底染就,吴绫香帕。何须云母砑。只有桃根桃叶,解春风话。
问可能相候,看灯深院,枇杷花下。
