词的上阕,抒写了丹青重识的悲戚。睹物思人,自然情伤,更不用说是面对展露容颜笑貌的画像了。放“沮咽却无声”,起句感情凝重。因无声之泣比有声之哭更具酸楚之感,因而它的哀痛之情尤足悲人。“只向从前悔薄情”,语痛情切,读后如见作者对着画像呼唤亡灵表示悔痛的情景。从前未必薄情,然而言“悔薄情”者,严厉责己,正表现出爱之深、爱之切。“凭仗丹青重省识,一片伤心画不成”,道出了突然见到亡妻画像时的复杂心情与怆绝感情。生时虽然同床共席,但死别使他们分离,今天凭借画像重新见到了那清俊的面庞,盈盈的双目,怎能不使他悲伤欲绝呢?“画不成”这一句,用元好问《十日作》成句,意谓因伤心一片故难以握笔填词,上阕就在这样浓重的伤情中结束。
词的下阙写回忆诀别的哀痛。“别语忒分明”一句,虽未具体写别语的内容,但它包含着妻子临终时没说完的肺腑言、衷肠语。如今它是那样清楚地回响在耳边。当时,他并未意识到这是最后的声音,孰料它竟成永别的遗言!言犹在耳,痛定恩痛,令人不胜其哀。“午夜”三句,以“梦”喻生,以“醒”喻死。“午夜鹣鹣梦早醒”,喻他们夫妇如比翼之鸟情深意蜜,却中道分离。这里用“避讳”手法,不忍言死,既以减轻自己的悲伤,也表现出他对妻子的挚爱。自妻子死后,他时刻处于思念之中,尤其在深夜,听着风吹檐前铁马,更鼓声声,痛悼、思念之情,便齐涌心头,常常泣不成声。“卿自早醒侬自梦,更更,泣尽风檐夜雨铃”之句,化用唐明皇闻铃总念杨贵妃作《雨淋霖》曲的典故,抒发了这种恨好景不常、好梦易醒,无限思念、无比哀痛的感情。
人生对门东西陌,口耳一间心谁传。况乃天地相去远,一在南海一在燕。
古今万世复万世,彼亦居下此在前。是非得失错且繁,以情相话何由缘。
造化岂不大且渊,到此缩缩智且悭。圣人智出造化先,始独俯仰模坤乾。
一人诘曲意百千,以文写意意乃宣。简书轴载道相联,驰夷走貊通百蛮。
羲皇向今谷屡迁,言语应接旦暮间。圣人不死术以此,又与其类殊蚑蠕。
外之君臣内父子,仁义礼乐定笔端。砚与笔墨乃舟船,论功次第谁能攀?
伯益于文敏且颛,字向纸上生戈鋋。与砚出入宜不捐,胡乃贽我璧弃泉。
作诗知砚功小大,报不充赐心焦然。
细马轻衫,西风南苑,偶然人过金沟。道旁指点,辽后旧妆楼。
想像回心宫院,钿筝歇、含泪梳头。青史上,武灵皇后,一样擅风流。
堪愁。成往迹,缭垣败甃,满目残秋。便脂田粉硙,零落谁收。
莫问完颜耶律,兴亡恨、总是荒邱。红墙外,谁抛金弹,年小富平侯。
智果寺旁忠肃墓,满山刺竹生无数。磨风砺雨坚相持,犹带战酣旧时怒。
岳坟见说遥相依,坟上有树皆南枝。感应随人如影响,谁谓草木俱无知。
宋愤未消元运改,大明奉天君四海。此竹开花复结实,勾引凤凰栖五彩。
猪龙儿嬉锦绷好,三郎岁晚欢娱老。阿环姊妹拥华清,朝士宫前谁敢到。
右丞脱却尚书履,布袜青鞋弄烟水。蓝田别业堪画图,矮本丹青自游戏。
华子冈头辋口庄,湖亭竹馆遥相望。小桥摺转青红窗,树巢历历烟茫茫。
栾家濑前两舟上,柳浪一尺清风狂。诗成相与和者谁,我家裴迪无能双。
丘壑风流固如此,安知画外清凉意。凝碧池头天乐声,白石累累净如洗。
乱后归来旧第中,玄墙绿户老秋风。人生过眼皆梦境,乞与山僧开梵宫。
半幅吴绡如传舍,俟谁得此千金价。客来寒具莫匆匆,三百年前御厨画。
