词的上阕,抒写了丹青重识的悲戚。睹物思人,自然情伤,更不用说是面对展露容颜笑貌的画像了。放“沮咽却无声”,起句感情凝重。因无声之泣比有声之哭更具酸楚之感,因而它的哀痛之情尤足悲人。“只向从前悔薄情”,语痛情切,读后如见作者对着画像呼唤亡灵表示悔痛的情景。从前未必薄情,然而言“悔薄情”者,严厉责己,正表现出爱之深、爱之切。“凭仗丹青重省识,一片伤心画不成”,道出了突然见到亡妻画像时的复杂心情与怆绝感情。生时虽然同床共席,但死别使他们分离,今天凭借画像重新见到了那清俊的面庞,盈盈的双目,怎能不使他悲伤欲绝呢?“画不成”这一句,用元好问《十日作》成句,意谓因伤心一片故难以握笔填词,上阕就在这样浓重的伤情中结束。
词的下阙写回忆诀别的哀痛。“别语忒分明”一句,虽未具体写别语的内容,但它包含着妻子临终时没说完的肺腑言、衷肠语。如今它是那样清楚地回响在耳边。当时,他并未意识到这是最后的声音,孰料它竟成永别的遗言!言犹在耳,痛定恩痛,令人不胜其哀。“午夜”三句,以“梦”喻生,以“醒”喻死。“午夜鹣鹣梦早醒”,喻他们夫妇如比翼之鸟情深意蜜,却中道分离。这里用“避讳”手法,不忍言死,既以减轻自己的悲伤,也表现出他对妻子的挚爱。自妻子死后,他时刻处于思念之中,尤其在深夜,听着风吹檐前铁马,更鼓声声,痛悼、思念之情,便齐涌心头,常常泣不成声。“卿自早醒侬自梦,更更,泣尽风檐夜雨铃”之句,化用唐明皇闻铃总念杨贵妃作《雨淋霖》曲的典故,抒发了这种恨好景不常、好梦易醒,无限思念、无比哀痛的感情。
贱生罹凶丧,日与死亡逼。羁孤困猜嫌,动步畏蛇蜮。
之子脱俗情,平生未相识。足茧千里来,顾我喜颜色。
衣裘风霜凋,颜发尘土蚀。开席揖之坐,意勤语腷塞。
徐徐动辞气,突兀露胸臆。绀囊出文章,发覆见宝璧。
自羞无所有,曷以报相德。告行东风前,花草正狼籍。
又无一尊酒,浇沃慰远客。扁舟下长淮,企立空叹息。
林间露警鹤,城头日翻鸦。荷香晓逾清,山色秋更佳。
寺有老比丘,视世如虚花。茶香语有味,境静思无邪。
夕阳动归兴,天末散馀霞。徘徊不忍去,南楼吹晓笳。
更约秋夜来,小船卧蒹葭。
驰驱十载长安道,立马溪边暂息机。坐久竟忘归路晚,半空飞沫湿絺衣。
梯空蹑晴霓,振衣祝融顶。俯视七十峰,茫然堕烟井。
湘流失湾澴,洞庭馀溟涬。目穷日月乡,袖拂天汉影。
回首苍梧云,飘飖度前岭。太阳汲新泉,石鼎瀹苦茗。
肺腑添清凉,丹元溢光景。麾斥隘八区,幽灵惬孤秉。
徘徊会仙桥,晴崖发娟靓。绝壁有行迹,仙路细如绠。
虬松生古岩,翠叶光炯炯。灵秀天所钟,应与兹山永。
倒景回明霞,大地总澄莹。归来宿上封,一枕山云冷。
去住多为朝野钦,礼优曾记昔年吟。遄归偶许寻游钓,亟返犹时望诵箴。
臣迹忍离双阙远,圣情直注五湖深。草堂此日卢鸿往,何限鸣琴想德愔。
自君之出矣,无复理容华。思君如车毂,辗转到天涯。
潮涨复潮退,盈缩痕常存。渡口孤舟横,济川应有人。