首联写诗人黄昏寂寞无所消遣。“日长”二字点题,笼罩全篇,说明写信原因,意在微露全诗之旨。此句也是情语,刻画了诗人“寂寞恨更长”的苦闷之情。“闲”字,聚全诗精神,为一篇眼目。诗人口中说闲,正是心中不肯闲之故。他为官清正,有志改革,然而诗人在淳化二年(991年),因徐铉诬陷,而贬商州。故一“闲”字,凝聚着作者的不满和惆怅、苦闷和孤独,这就像“一字妥贴,全篇生色”。“郡僻”、“昼掩门”对闲字作了进一步渲染。以下三联均承此而来。
颔联是写读书销愁。王禹偁的诗借鉴杜甫、白居易,“本与乐天为后进,敢期子美是前身”。他用“开诗世界”来盛赞杜甫,独具慧眼。但醉翁之意不在酒,诗人意在杜甫诗中寻觅知音,有所寄托,借杜诗之酒杯浇自已之块垒,抒发其仕途坎坷、怀才不遇的悲凉心境,他又从老子《道德经》中寻求精神归宿。但他始终没有避世隐退,而是想积极入仕。这种矛盾,诗人了然于心,他用杜甫和老子的作品合联,正暗示出这种复杂心理。
颈联写风抚落集,借酒消愁。诗人从书中没有找到寄托。想从自然界中寻求安慰。他趁黄昏月出之际,独自登楼以遣心中幽怨,但映入眼帘的是万集飘零的萧瑟景象,其意在排遣,却又添了伤春之情。当此际,孑然一人,抑郁不平之情能与谁诉,诗人感到气咽语塞。此二句未著一情语,而孤独寂寞之情毕现,寓情于景,堪称佳妙。“月上”一词虽冗余,但不能剔除。它交代了流动的时间,又将诗人感情转进一层,白天难熬盼黄昏,到了黄昏又如何,只有一樽在手了。
尾联骤然一转,豁然洞开,抒发了自己同仲咸亲密无间的感情。当时,他常以诗赠仲咸,离商州之日即赋诗别:“二年商岭赖知音,惜别难藏泪满襟”(《留别仲咸》),可见两人友谊之深厚。但若出以肯定之句,便索然寡味,这里妙用反问句法,暗将仲咸与世俗对比,愈见仲咸的高义,世俗的薄情。这样造句,含蓄蕴藉,内涵丰富。
此诗语言平易,风格清新,饶有风韵,与白居易相近。章法井然,一气流转,“共谁论”、“酒一樽”、“昼掩门”等前呼后应,始终紧扣一“闲”字。二、三联对仗也颇为工稳。
松门一径度萧森,门外澄渊得重临。翠木斩新随地长,白云依旧在山深。
泉分茗椀来岩隙,香起熏炉出殿阴。篆墨题名志崖石,忘形容我亚冠簪。
我有宝剑火之精,衔英蓄颖不可名。千金不受邯郸侠,室中夜夜作龙鸣。
汝今挟策见天子,并辔相遇颜色喜。二月春风满上林,无数杏花迎结绮。
此日分携欲赠君,腰间解去七星文。宝燄千芒铄白日,金光一闪凌青云。
我初铸之良不易,风胡欧冶倾能事。至今在匣四十年,拂拭摩挲犹未试。
蹉跎常恐成铅刀,赤山百鍊徒为劳。神物逢人有时在,汝行佩此雷应号。
君不见丰城双剑无人识,紫气直冲斗牛侧。天生华焕一朝来,石函百尺泉阿出。
莫誇切玉锷如霜,匣中惜此莲花铓。乘时早得及锋试,云霄伫见蛟龙翔。
分足皆为处,身便意自融。三竿安乐梦,一吹舞雩风。
午火空驰急,蜗涎岂解穷。兀焉今见此,大庇欲穹窿。
筚门槐荫清,野垄青苕柔。荷锄守旧辙,贫家无外求。
孤云归空山,山前涧水流。平心惬微愿,选念亦自由。
纷吾涉尘鞅,无端生百忧。举步皆溪壑,念往多所尤。
譬之御骇驷,一纵不得收。慷慨欲置之,反顾还夷犹。
