此词抒写的是居者思行者的情怀,但它同其他同类主题的作品比较,在技巧上自有特色。作者在词中运用层层开剥的手法,把人物面对的情感矛盾逐步推上尖端,推向绝境,从而展示了人生当中不可解脱的一种深沉的痛苦。
上片起首两句将物与人比照起来写,意谓往昔所用香粉虽给人以残旧之感,但物仍故物,香犹故香,而离去之人的感情,却经不起空间与时间考验,逐渐淡薄,今不如昔了。上片歇拍两句,是上两句的补充和延伸,举出人不如物、今不如昔的事实,那就是行人春天初去时还有几行书信寄来,到了秋天,书信越来越稀少了。上片四句,即物思人,感昔伤今,抒写了女主人公对行者薄情的满腔怨恨。词的下片转而叙述女主人公夜间的愁思,抒写其处境的凄凉、相思的痛苦。
过片两句,写词中人的情感体验,赋予客观的物象—— 衾与枕以女主人公清冷、孤寂的主观情感,将女主人公的内心感受渲染得淋漓尽致。这里写衾与枕而着眼于凤与鸳,还有其象征意义,是词中人因见衾、枕上绣的凤凰、鸳鸯而想到情侣的分离,以凤凰失侣、鸳鸯成单,来暗示自己的处境已经物是人非、今非昔比了。“愁肠”一句,是其人在愁肠百结之际希冀在酒醉中求得暂时的解脱,这是她可能找到的唯一消愁的办法。但这里只说“待酒舒”,未必真入醉乡,而酒也未必真能舒愁。联系下两句看,其愁肠不仅未舒,更可能徒然加重相思之情和幽怨愁恨。
下片前三句写衾冷枕孤,遣愁无计,应是入夜后、就寝前的感触。结拍两句,写一觉醒来时的空虚和惆怅。既然人已成各,今已非昨,而又往事难忘,后会难期,那就只有在入睡之际,寄希望于梦中与相思之人重温旧情了。尽管梦境幻而非真,虚而非实,梦回后反而会令人惘然若失。但梦里倘能相见,总也聊胜于无。可是,最可悲的是,夜来空有相思,竟难成梦,连这一点片刻的虚幻的慰藉也得不到,就更令人难以为怀了。这结拍两句是翻进一层、层层逼进的写法。上句说已看穿了梦境的虚幻,似乎有梦无梦都无所谓,绝望之情已跃然纸上,而下句一转,把词意又推进一层。从下句再回过来看上句,才知上句是衬垫和加重下一句的,也可以说是未发先敛,欲擒故纵,从而形成跌宕,显示波澜。这种写法,有一波三折、一唱三叹、荡气回肠之妙。
冯煦在《六十一家选例言》中说:“淮海、小山,古之伤心人也。其语皆有味,浅语皆有致。”此词即堪称用语浅淡,味致深浓。作者在词中采用层层深入、步步紧迫的手法,将思忆之情、怨恨之痛抒发到无可回旋的地步,使人产生异样的黯然情绪,收到了很好的艺术效果。
鸟鸣岸柳垂,鱼跳渚花落。曳履涉芳园,吾亦乐吾乐。
阔步骎骎上要津,忽求补外为宁亲。不贪农扈登卿月,正喜秦淮拥使轮。
相就二男真孝子,益尊八座太夫人。临岐勿复深言别,看即斑衣侍紫宸。
午醉稍就寝,甜梦何翩翩。晚醒漱茗饮,终夕斯无眠。
初数一二鼓,乃至三四迁。草根沸蟋蟀,鸱鸮号树颠。
众静汝独否,谁实使之然。聚萤车生愤,饭牛宁子叹。
吾衰百念灰,曷为不遑安。天宇未肯白,秋气令人酸。
孰是无忧者,恬然衾帷间。鬼神知此心,起盥书短篇。
列真之宇太微宫,碧桃千树吹春风。相逢尽是餐霞客,翩跹长揖壶中公。
壶中跳入杳无际,金台银阙非人世。玉液涓涓汇作池,黄流泯泯倾如注。
式歌有酒旨且多,三三两两朱颜酡。漫笑真人能服炼,谁知老子亦婆娑。
髣髴步虚行复止,曲肱聊隐乌皮几。背痒欲倩麻姑搔,觉来失却王乔履。
牛饮鲸呼总易醺,牵裳濡首乱纷纷。拍浮倒蹋琼科案,酩酊那开蕊级文。
土木形骸恒伫立,手持玉笛吹不得。平头奴子力不禁,扶携踉蹡将安适。
浪游五岳穷三山,联袂尽是桃花颜。绛河迢递谁相待,上元夫人名阿环。
会时不问胡麻饭,解酲五斗何足算。牵出青牛欲倒骑,黄冠欹斜白发乱。
此中玄妙识者谁,仙药元从曲蘖遗。披图展卷心自醉,颓然此辈真吾师。
主人谓若幸无负,我且斟若以大斗。倘画当年醉步兵,江东张翰应居首。
龙山古灵境,连峰郁苍苍。林谷四环合,修真据其阳。
怪石通流泉,洞府馀清凉。杰阁耸奇据,烟霏恣微茫。
眷予平生心,丘壑真膏肓。今朝定何朝?遂惬栖云房。
晴岚染衣襟,顿觉尘虑忘。矧尔羸疾拘,快若脱絷缰。
月高风露清,空明渺银潢。蓬莱信非远,何处求仙乡?
裘马五陵客,相逢入酒肆。匣中龙剑连夜吼,人间定有不平事。
千金散易尽,潜身入蒿莱。感激在意气,荆高俱粗材。
手掷人头笑归坐,锦筵红烛乾百杯。酡颜色转青,停杯默不语。
荒鸡鸣四野,长揖出门去。主人追送尘茫茫,残月在门不知处。
黄山拔地高切汉,新安万家矗天半。并州城头望白云,有客思亲泪如霰。
老亲头白爱山居,饭有粳稻羹鸡鱼。春雷笋菽味绝殊,比邻富厚还勤渠。
土风素朴乐有余,颓龄肯复命舟车。虽不敕还日倚闾,长安冠盖如云闹。
金距狸膏斗鸡貌,高门悬薄无不到。漏尽钟鸣谁复觉,希闻疏广出都门。
那识阳城劝忠孝,君行掉头不暂留。俶装明发逾芦沟,一江春水下归舟。
几日还家涤厕牏,看妇织作儿吟讴。暮归侍亲晨出游,黄山云海足底浮。
人生快意有如此,何用功封万户侯。
