首句以提问开篇。“带甲满天地”意即遍地皆兵。此诗开头就以新颖的语言,矫健的笔力,引起读者注意。次句“君”为诗人自指。作者问自己为什么在兵荒马乱这样的时刻“远行”。
“亲朋”二句写启程时情景。亲友同声痛哭,因为正值离乱,不知此后能否重逢。而诗人则无言地跨上“鞍马”,他实际上也是含着眼泪,告别孤城秦州远去的。一边有声的痛哭,一边无声的饮泣,悲凄之状如在眼前。
“草木”二句点出远行的时间和征途的感受。“草木”零落,时入岁暮。“霜雪”飘洒,关河冷清。这是辞别亲友后途中景致。此联“岁月”二字本当用平,诗人出于内容上的考虑,突破声律常格,上句全用仄,下句四字用平。用拗峭的语言,描绘寒冬的旅程,成为杜甫五律中以入代平的一个诗例,有其值得借鉴之处。
“别离”二句回忆亲朋相送的情谊。与亲朋“别离”虽“已”成“昨日”,由于感念难忘,仿佛就在今天。由此可“见”,“古人”殷殷惜别,是有深“情”厚意的。这里字面上在说“古人”,实指今日之世态炎凉,人情淡薄。
诗以“送远”为题,但从后四句看,“当是就道后作”(浦起龙语)。这样,前四句应是“从道中追写起身时之情事”(浦起龙语)。沈德潜极赞此诗开头是“何等起手”,浦起龙更用“感慨悲歌”四字盛誉前四句。
杜甫在战火纷飞的时刻,离秦州,入蜀道,却并无一个明确的目的。离别时虽然亲朋同声“一哭”,却无人以诗相送,情景是颇为凄凉的。为了自壮“行色”,他“就道”后补写了这首名作。这与他天宝十四载(755年)“免河西尉,为右卫率府兵曹”时所写《官定后戏赠》,很有点相似。不同的是,那首诗作于安史之乱前夕,纯出于游“戏”笔墨,而且“微禄”“耽酒”,“圣朝”“狂歌”,还可为“故山归兴”,“向风”“回首”。而这首诗则写于安史乱中,“带甲满天地”的时刻。“鞍马”入蜀,茫茫前路,还不知依“托”何人,根本没有以笔墨为游“戏”的闲情。回味“昨日”告别场景,想“见”“古人”惜别“情”意,无怪乎要“感慨悲歌”,放声长吟了。
在艺术上,这首诗歌主要艺术特点表现在以下几方面:首先,前后照应,形成一体。其次,场面细致,感人至深。再次,虚实结合,增强抒情效果。第四,对比描写,增强情感的表现力。
这首《送远》是杜甫在唐肃宗乾元二年(759年)时所作,当时唐朝正处于安史之乱时期。“送远”即是诗人杜甫在战火纷飞的时刻,离开秦州入蜀道而远行。浦起龙认为此诗“不言所送,盖自送”之作。
东府辞金印,南园伴赤松。门阑无薏苡,泉石自从容。
忽作丁威鹤,云亡老子龙。一哀缘殄瘁,不是涕无从。
舍棹就前峰,停桡依急濑。举目望巍城,倒影如悬盖。
东西画二流,千桅聚一带。奔溪忽罢行,飞烟日可绘。
先王措不倾,必求当要害。相彼粤闽冲,形势此为最。
为关别有心,区区宁计会。未闻惟正供,独烦中饱嘅。
堂堂半刺客,岂复称牙侩。我欲副其求,赠以青山霭。
谁能捐有馀,稍足医无赖。莫使望乡人,神飞东岭外。
在昔搆乱初,祸难讳所自。上帝赫以临,焉忍歌内奰?
缄口相饰瞒,箕踞但私詈。镕铁扬炭垆,鼓谁劲其鞴?
朝令夕复更,此轩彼旋轾。聚鬨无确谋,寸心各怀魅。
明罪既工避,荣名复工伺。烂额池中鱼,冤遭城火累。
委念忘民劳,延首听天意。春花霪雨中,蝶蜂互猜忌。
我愁危栋颓,终难寸壁庇。静夕占流珠,凄然横涕泗。
盘石坐深林,不欲人求见。隔岸谁品弦,数声拖白练。
旧游二三子,长才久争雄。相期桂子府,同上蓬莱宫。
金人十二祖龙死,竖儒无用坑杀耳。孱唐腐宋纷蚯螬,君亦何心至于此。
迷魂苍苍那得招,被发大荒下九霄。男儿三十不称意,鞭挞玉虬恣游戏。
君看刘毅信可儿,手掷万千等閒事。南穷巫岛狼须胡,北上金台马骨枯。
悲歌感叹溷屠沽,兴酣击缶更呜呜。一朝掉头不肯顾,弃冠投笔忽云徂。
归来驴背风雪寒,耸身依旧入诗坛。三年已灭才人刺,尺剑空羞壮士颜。
相逢快赌鲲溟酒,高李吹台共携手。且趿朱履掣长鲸,莫管白衣幻苍狗。
无端吊古发牢骚,笑傲瀛壖诗百首。遂令朽拙穷枯腔,褰裳跨卫从君后。
天生我辈浪得名,古来才大忍相轻。长身寿骨博名句,德孺为弟坡为兄。
汉东之国水如渑,时闻人语说苏程。