王维之诗自古有“诗如画”之说。品其诗如赏中国画。清新淡雅;读其诗似游神州万里江山,恢弘壮阔。诗中一句一词,点点滴滴,尽是诗人豪情万丈。《终南山》就是这样一首王维山水诗的亮点之作。
“太乙近天都,连山到海隅。”首联是说,巍巍的终南山高入云霄,与天帝的都城临近。绵亘不绝的山峦,延伸到遥远的大海之滨。
首联写终南山的远景,借用夸张的手法勾画了终南山的总轮廓。这个总轮廓,只能得知于远眺,而不能得之于逼视。所以这一联显然是写远景。
“太乙”是终南山的别称。中南虽高,去天甚远,说它“近天都”,当然是艺术夸张。但这是写远景,从平地遥望终南,其顶峰的确与天连接,因而说它“近天都”,正是以夸张写真实。终南山西起甘肃天水,东至河南陕县,远远未到海隅。说它“接海隅”,固然不合事实,说它与他山连接不断,直到海隅,又何尝符合事实?然而这是写远景,从长安遥望终南,西边望不到头,东边望不到尾。用“连山接海隅”写终南远景,虽夸张而愈见真实。
“白云回望合,青霭入看无。”次联是说,我在深山前行,缭绕的云雾分向两边,回头望去,白云又在身后合成了茫茫的一片。我朝濛濛的青霭走去,一到面前却杳然不见。
次联写近景,“回望”既与下句“入看”对偶,则其意为“回头望”,王维写的是入终南山而“回望”,望的是刚走过的路。诗人身在终南山中,朝前看,白云弥漫,看不见路,也看不见其他景物,仿佛再走几步,就可以浮游于白云的海洋;然而继续前进,白云却继续分向两边,可望而不可即;回头看,分向两边的白云又合拢来,汇成茫茫的云海。这种奇妙的境界,凡有游山经历的人并不陌生。
“青霭入看无”一句,与上句“白云回望合”是“互文”,它们交错为用,相互补充。诗人走出茫茫云海,前面又是濛濛青霭,仿佛继续前进,就可以摸着那青霭了;然而走了进去,却不但摸不着,而且看不见;回过头去,那青霭又合拢来,濛濛漫漫,可望而不可即。
这一联诗,写烟云变灭,移步换形,极富含孕。即如终南山中千岩万壑,苍松古柏,怪石清泉,奇花异草,那些值得观赏的景物,一切都笼罩于茫茫白云、濛濛青霭之中,看不见,看不真切。惟其如此,才更令人神往。另一方面,已经看见的美景仍然使人留恋,不能不“回望”,“回望”而“白云”、“青霭”俱合,刚才呈现于眉睫的景物或笼以青纱,或裹以冰绡,由清晰而朦胧。由朦胧而隐没,更令人回味无穷。这一切诗人并不明说,为我们留下了驰骋想象的广阔天地。
“分野中峰变,阴晴众壑殊。”颈联是说,终南山是这样的辽阔,中央主峰把终南东西隔开,阳光照耀群山,千岩万壑或明或暗,深深浅浅。
颈联高度概括,尺幅万里。首联写出了终南山的高和从西到东的远,这是从山北遥望所见的景象。至于终南山从北到南的阔,则是用“分野中峰变”一句来表现。游山而有这样的认识,则诗人立足“中峰”,纵目四望之状已经依稀可见。终南山东西的绵远,南北的辽阔,只有立足于“近天都”的“中峰”,才能收全景于眼底;而“阴晴众壑殊”就是尽收眼底的全景。这全景是以阳光的或浓或淡,或有或无来表现千岩万壑的的千形万态。
“欲投人处宿,隔水问樵夫。”尾联是说,我想在山里找一个人家投宿,隔着涧流,询问林中的樵夫。
对于尾联,历来有不同的理解、不同的评价。对此,清沈德潜说:“或谓末二句与通体不配。今玩其语意,见山远而人寡也,非寻常写景可比。”(《唐诗别裁集》)然而通过玩其语意,我们似乎可以领会更多的东西。第一,“欲投人处宿”,这个句子分明省略了主语“我”,因而有此一句,便见得我在游山,句句有我,处处有我,以我观物,因景抒情。第二,“欲投人处宿”而要“隔山问樵夫”,则“我”还要留宿山中,明日再游,而山景之赏心悦目,也不难于言外得之。第三,诗人既到“中峰”,则“隔水问樵夫”的“水”实际上是深沟大涧;那么他是怎样发现这一樵夫的呢?樵夫必砍樵,就必然有树林,有响动,使人循声辨向,从隔水的树林里发现樵夫的情景,不难想见。既有“樵夫”,则知不太遥远的地方必然有人居住,因而问何处可以投宿,樵夫口答手指,诗人侧首遥望的情景,也不难想见。
艺术创作,贵在以个别显示一般,以不全求全,刘勰所谓“以少总多”,古代画论家所谓“意余于象”,都是这个意思。作为诗人兼画家的王维,深懂此中奥秘,因而能用只有四十个字的一首五言律诗,为偌大一座终南山传神写照,“以不全求全”,从而收到了“以少总多”,“意余于象”的艺术效果。
诗旨在咏叹终南山的宏伟壮大。首联写远景,以艺术的夸张,极言山之高远。颔联写近景,身在山中之所见,铺叙云气变幻,移步变形,极富含蕴。颈联进一步写山之南北辽阔和千岩万壑的千形万态。末联写为了入山穷胜,想投宿山中人家。“隔水”二字点出了作者“远望”的位置。全诗写景、写人、写物,动如脱兔,静若淑女,有声有色,意境清新、宛若一幅山水画。
汝兄峤南来可怜,故人不得相周旋。台门咫尺邈千里,相知何苦相天渊。
汝今又归桐乡去,临分那得无缠绵。嘉禾我友十馀辈,汝兄第一胶漆坚。
筜谷已往墓木拱,武功广汉皆黄泉。平生知己在梅里,白头存者多迍邅。
汝行为讯缪天自,二李伯仲应归田。徐家复有磨镜者,季也亦诚生刍贤。
鸳湖一别动廿载,人生倏忽真浮烟。富贵非时自知隐,文章无命谁求传。
恋君一步一握手,赋诗金石聊相宣。汝才峥嵘亦奇辟,开元大历羞比肩。
参差似兄腾笑集,埙篪同开风气先。逃唐归宋计亦得,韩苏肯让挥先鞭。
大雅只今久沦替,吾衰难起黄初前。老岂争名向轻薄,自来可杀惟青莲。
苦心经术作书蠹,五经纵横情所便。春秋已知非笔削,大易亦谓无方圆。
十翼思返仲尼旧,三传欲将公谷捐。诗歌末艺任工拙,汉儒章句方拘挛。
壮心慷慨尚复尔,时时自苦明膏煎。葛公中华倦游步,龙光欲骋聊高眠。
故人倘询英霸器,为语奇雅犹芳年。
久将心事付山灵,石几焚香对翠屏。万里秋声云外雁,一天寒色雨边萤。
閒来只自烧茶灶,病里凭谁著酒经。总为此中堪避地,不教人指少微星。
好在东都孺子孙,壮年曾谒舍人门。祇今此道同终少,君独深藏耻自论。
季耿惟末,孟冬之初。大火颓流,日月其除。嗟我怀人,离群索居。
山谷乖错,飞沈异涂。与尔同代,光景永殊。爱而不见,搔首踟蹰。
出门仿佯,陟彼城隅。俯察绿水,仰瞻天衢。雍雍和雁,偏偏游凫。
感物兴怀,愤思郁纡。
修夜悠悠,寂寂闲处。情在心想,中宵寤语。有鸟自南,寄声谢汝。
飞鸟难期,徒独延伫。
精诚之至。崩城陨霜。韩凡丹青。化为鸳鸯。止必交颈。
飞必双翔。愿言与汝。携手同行。情若比目。离如参商,遗梦想象。
仿佛晖光。中心郁滞。伊怀永伤。
素秋授终,玄节敬御。逝将离征,我整我车。命彼仆夫,驾言北徂。
告别津裔,执手歧路。泛舟中流,□□载溯。临河叹逝,眷眷长顾。
越登关阻,逾历山川。峻阜隆崇,流水泉泫。旷野冥莽,修涂泯绵。
鸟鸣雍雍,木落缤翩。薄寒吹凄,微风交旋。惟时怆尔,悼物恻然。
远思遥奕,近念因悁。良夜弗寐,嘉肴弗餐。停驾踟蹰,进路槃桓。
心亦何为,顾怀所安。嗟行伊久,慨其永叹。气感异类,诚发心肝。
离禽赴衡,偏鸟鸣轩。思如寻萦,莫知其端。
古人罔极,今我不爽。愿言所钦,唯子靡两。情存口咏,心意目想。
形游神还,身去意往。伫立不见,瞻望佛仿。婉娈西路,遗忧养养。
人则惟旧,我好惟新。一日之隔,悠若三春。矧乃于别,越兼二旬。
薄暮愁予,思亦终晨。耿耿不寐,媚兹良人。今也亡此,谁与独勤。
夕宿路麋,朝发泽滨。良驷蹀足,轻车结轮。
替脱俯仰,荏冉时驰。秋来冬及,节变岁移。蓁蓁之叶,漂然去枝。
蔽芾丰草,殒其黄萎。无生不化,我心匪亏。眷眷屈生,哀彼乖离。
迟迟杨子,哭此路歧。缱绻之情,鄙我人斯。达者无累,内顾何为。
双星照短牖,孤月悬高枝。仰睇星月明,对此令人悲。
手持并州刀,为君裁寒衣。不忍密密缝,此心君应知。
玉殿风流讲席重,故山归去拂尘容。门生为致荒厨菜,禅客同寻旧院松。
梦后庄周从笑鴳,书成扬子解嘲龙。欧阳筋力犹强健,不羡扶携手一筇。
一灯红豆对遗孤,荻罫辛勤欧母俱。阿父有书儿可读,勿求为吏但为儒。