从整体内容来看,诗由两个部分组成。第一部分概述时势,从开头到“破敌谁能料”;第二部分抒写情志,从“我垂北溟翼”至末。前者是因,后者是果。
在诗的第一部分内,诗人先以四句三个典故,写了安史之乱的征兆。这三个典故都出自《晋书》。前二个见载于《五行志》,其一云晋怀帝永嘉元年(307年)二月,地处洛阳东北的步广里突然地陷,有黑白二色鹅出现,后刘元海、石勒相继作乱;其二云太安时流传着这样一首童谣:“五马游渡江,一马化为龙”,继尔中原大乱,琅琊、汝南、西阳、南顿、彭城五王同至江东,元帝嗣统。后一个见录于《石勒载记》,谓石勒年十四,“随邑人行贩洛阳,倚啸上东门。王衍见而异之,顾谓左右曰:‘向者胡雏,吾观其声,视有奇志,恐将为天下之患。’”这三个历史故事生动地展示了安禄山叛乱前的种种迹象,显现出一种“山雨欲来风满楼”的危险局势。事情的发展果然像这些迹象所预示的那样,拥军自重的安禄山不久便率领如狼似虎的叛军,践踏了中原大地,焚烧了唐朝历代帝王的祀庙。在光天化日之下大肆杀戮,使夕阳也收敛了它的余晖。号称帝王之城的洛阳已被攻陷,整个世道变得像险峻的山势那样不可预测;往日流传于民间的“人闻长安乐,出门向西笑”(桓谭《新论》)的俗语,这时成了对现实的绝妙讽刺;而最令人悲伤的是人民在战乱中的命运,他们被驱赶着去杀人或被杀,以致尸骨遍野,生命像落叶那样轻微渺小,纷纷败落凋零;面对连绵不断的战火兵燹,诗人展望时局,不禁发出了“破敌谁能料”的怅叹。这段描写真实地反映了当时战火连天、哀鸿遍地的社会现实,读来惊心动魄。而诗人对时局、对民生、对社稷的关心和担忧,也隐寓其间。
在这样一种不断恶化的严重形势面前,素以济天下、救苍生自任的诗人虽有拯百姓于水火的远大抱负,却看不到在当时实现这种抱负的现实途径,因此心情矛盾而复杂。“我垂北溟翼”一句,即透露了诗人怀有平定战乱和拯救苍生的雄心。“北溟翼”典见《庄子·逍遥篇》:“北冥有鱼,……化而为鸟,其名为鹏。……其翼若垂天之云。”李白作有《大鹏赋》,以大鹏自喻,诗中也多自比大鹏。他在描述安史之乱的严重局面后复用此典,其意不言自明。但鉴于诗作于天宝十五载(756年)春,那时的局势还在继续恶化,平叛的力量尚未集聚并付诸实施,诗人看不到出路,因此只能避乱隐居,以待时变。“且学南山豹”一句即反映了他这种以屈求伸的“心态”。“南山豹”典出《列女传》,其记陶答子妻云:“妾闻南山有玄豹,雾雨七日而不下食者,何也?欲以泽其毛而成文章也,故藏而远害。”诗人于此,正用“藏而远害”之意,但这个“藏”又不是消极无为的退避,而是“欲以泽其毛而成文章”,也就是积聚力量,陶冶品行,以求在时机到来时能有所为。这二句诗在内容上承上启下,是联结述时与抒怀二部分的枢纽。
接下去,诗人以轻快的笔调,先记叙了在安徽宣城与崔钦的愉快交往。“欢娱每相召”,说明诗人与崔钦在这时过往甚密,相处甚欢。胡床玉笛,仰空长啸;杨花满城,把酒临眺,友人间相得自乐、不拘形迹的情景宛然目前,令人留恋。然后诗人以“忽思”一句转入对行将前往的剡中风光的描述。水石清妙,雪明天地,风开湖山,一派风光旖旎的江南景色,读来又令人神往。“闷为洛生咏”是说心情烦闷时将诵书吟诗,加以排遣。所谓“洛生咏”,据《世说新语·轻诋篇》刘孝标注,是指洛下书生咏音重浊,此借指吟咏诗作。这句与下句说明诗人虽然将避地剡中,过一种闲适放旷的生活,但内心并不平静,要籍诗酒来抒发烦闷。正因有这二句作衬垫,诗人下面想象避地剡中将垂钓溪岸、移舟月边的隐居生活,才显得既闲适而又迫不得已,这里也隐含了前面所说的“藏”字。诗的末四句,表露了诗人重性情、轻利禄的一贯思想,同时又可看作是对友人崔钦的好言劝慰。诗人既珍重与崔钦无拘束的交往,又对他的“华发长折腰”颇不以为然,指出不要为官禄所苦,来寻求道家清静无为的奥妙,否则将会受到陶渊明的嘲笑的。他在这里巧妙地运用了为人熟知的陶渊明因不愿为五斗米而折腰辞官的典故,把自己经乱后将避地剡中留赠崔宣城的话含蓄道出,言意均至,颇见深情。
从整篇诗作来看,前后部分的叙述似不协调,且内容风格的反差也极明显。前者沉著悲愤,深沉中饱醮血泪;后者则轻松明快,清新中满含情谊。但过渡自然,结合巧妙,全从题意行文出发,是一篇情深意切的临别赠言。
受授光尧禹,规摹陋汉唐。皇图开寿域,国步坦康庄。
检玉方慈范,乘云忽帝乡。华夷均孺慕,矫首涕滂浪。
皇子并日封,抗疏矢蹇谔。江陵病祷祀,手取署取削。
秉铨时牴牾,相权为旁落。放逐取益高,东南司木铎。
龟山葺旧院,六经下注脚。文清我所师,暨关濂闽洛。
闻风率响应,讲席大张拓。赴会棹小舟,歌诗听条约。
亦有好事者,附丽意浮薄。指斥时政非,裁量人物各。
淮抚通波论,贻书入台阁。传刻邸杪中,此著铸大错。
古训戒出位,守身要束缚。遂以资口实,抨击相继作。
株连逮三案,毒焰一网煿。天鉴录东林,朋党其取恶。
在野清义亡,在朝元气索。后学游泾阳,瓣香缅如昨。
林栖四十载,寻孔颜之乐。遥遥溯渊源,惠泉流未涸。
独往非避俗,散怀聊寻芳。流风澹翠麓,理策秋路长。
苍石含幽色,樛木落寒香。一片太古云,化为孤凤翔。
忽然归紫霄,荡漾不可望。浩歌向夕霁,敢事接舆狂。
湖南山地辰沅多,辰沅之山何嵯峨。其间怪石备形状,{上八下几右王}磹礌砢纷岩阿。
小如道士羊,大如将军虎。正如菩萨庄,侧如罗刹怒,大都顽劣不足取。
那知潭阳有山石转奇,中红外白分妍媸。去其肤壳之粗厉,忽开真面流胭脂。
土人命匠刳山骨,朝镵暮斲山之窟。雕成万象尽嵌空,钩心斗角何咄咄。
画家作画粉本先,抹涂五采随增填。此将母赪作粉本,外施粲粲白章鲜。
凌虚楼阁屏中起,烟峦竹木穷怪诡。翔禽容与舞鹤翩,譬如妙墨皆离纸。
我疑九天阊阖开银宫,堆琼积玉森玲珑。其中物物均皓色,缤纷掩映朱崖红。
又疑隆冬凛冽雪箱迫,雪山雪苑排江白。峨嵋六月光不消,余霞散绮一层隔。
适来何处国工精,镌镵刻划通神明。千形亿熊一一毫发露,直令造化甄陶不得与人争功力,而于妙手惨澹经营成。
自生此石有此刻,人间两美庸易得。不然或遇校书鲁,共倕无所施斤斧。
古来美巧必兼赅,乃知良工需良材。无材但恨良工少,将毋名士生悲哀。
沅州此物本恒产,搜奇不入冬官选。一朝上贡荐天庭,坐看云岫菁英显,何须啧啧壶中九华才不简。
久困南辕许乞休,编芦架屋小于舟。连朝细雨檐头注,搅得春愁万斛流。
曲蟺踏著相头摮,哑子得梦自家笑。笑到天明说向谁,乌鸦解作麒麟叫。