这首诗写于柳州刺史任上。
时当二月,又处南方温热地带,柳州早已是百花盛开、春色满园了。可是一场意外的暴风雨却洗劫了百花,送走了春色。这在过着谪居生活的诗人来说,无疑是一种精神打击。本来他还可以寄情景物,排遣内心忧怨的,而现实竟是这样冷酷无情!哀凉的心绪触发了他的诗思。
“宦情羁思共凄凄,春半如秋意转迷。”诗篇起句便直抒胸臆。“宦情”与“羁思”,原本就有必然联系。长年游宦在外,远离故土与亲人,旅途漂泊的艰辛,离亲别故的悲怨,有谁能不动心动情呢?屡遭贬窜,此种心情理当加倍沉重.“共凄凄”三字,真实地表现了作者这时候的特殊心态。“宦情”之苦与“羁思”之深叠相撞击着诗人的心扉,他要寻求解脱,而又无可奈何,在这种心境的支配下,他只好走出书房,漫步庭院。而当他目睹了已经过去大半的春光以后,这种情绪反而愈趋沉重了。“春半如秋”,用语平淡而新鲜,写出一种常人不曾,也不会有的独特感受,的确是愁人眼中之景,心中之情相互感应的凝结品。“意转迷”三字,则就“春半如秋”作承转,极言意绪的迷乱烦恼。
三、四两句,偏重叙事描写。说“山城过雨”,人们似乎还难于体味这场雨的份量和内涵,故后面紧接着补写了“百花尽”三字。此雨非早春润物之雨,它横掠山城,下得大,来得猛,涤荡万物。此一句,遥扣题面,把第二句“春半如秋”四字亦落到实处,同时又引带出末尾一句。“榕叶满庭莺乱啼”。柳州多檀椿树,冠大身屈,四枝旁出,以其不材,故能久而无伤。但是经过这场暴风雨的洗劫,那些百年老榕也叶落满庭了。此等情景令诗人伤心,莺啼之声又格外增添了一重伤感情绪。那一个“乱”字,分明是诗人心烦意乱的精神状态的真实反映。
这首诗写景肃杀萧条。写情凝重深沉。二月春光正浓之际反呈现百花凋零、榕叶满庭的暮秋景象,反激起诗人一片宦情与羁思,其构思立意均不同常态,而其遣辞造语又极平淡。苏轼《东坡题跋》曾就柳宗元的诗与陶渊明的诗作出评论说:“所贵乎枯淡者,谓其外枯而中膏,似淡而实美,渊明、子厚之流是也。”内容丰富充实而字面却略显枯干淡泊的作品,其实正是诗人苦心锤炼的结果,是诗歌创作艺术的极高境界。这样的作品往往“发纤秾于古简,寄至味于淡泊”,咀嚼久之,才能得其真味。
诗人就是当上述的在我之情与在物之境相会相融之际,写出了这样一首物来动情、情往感物的诗篇。诗的第二句“春半如秋意转迷”,正是彼来此往的交接点。而如果从诗的章法看,这是一个承上启下的句子。句中的“意转迷”上承前一句,句中的“春半如秋”下启后两句,从而在我与物、情与境之间起了绾合作用。
当然,就对诗歌的要求而言,仅仅我与物会、情与境融是不够的。这首诗之所以特别凄楚动人,还因为诗人所怀的在我之情不是一时的感慨、淡淡的闲愁,诗人所触的在物之境也不是通常的景色、一般的物象。王士禛有一组《秦淮杂诗》,第一首“年来肠断秣陵舟,梦绕秦淮水上楼。十日雨丝风片里,浓春烟景似残秋”,也是写“春半如秋”。但王诗所怀的情只是感怀往事的一点惆怅之情,所触的境只是风雨凄其的江南习见之境,两者交织成篇,虽然也饶有风韵,不失为一首佳作,而在重量和深度上是不能与柳诗抗衡的。
驱车陟连冈,振辔出林莽。雾露晓方除,日照川如掌。
行行遵曲岸,水石穷幽赏。地偏寒筱多,涧激淙流响。
祗役未忘倦,心神暂萧爽。感兹怀故山,何日税征鞅。
兹山一何为,仰首摩青云。远去气色古,混沌傥未分。
引盻涉陕洛,毋乃隔夕曛。中有旧社址,尚见数偶群。
短草覆井水,远松贮氛氲。薄云在其下,犹羃高顶坟。
玄释谅能居,人世未可云。念子觉无上,夙昔断膻荤。
焉能系不食,焉得不耕耘。况兹值秋阳,寒气惨不昕。
未可来居斯,语子以慇勤。
蓼补篱根,蘋香镜里,无风无雨汀洲。商略寻诗,最难俊侣清游。
年来尘鬓浮名误,醉乡中、迟了封侯。小勾留。只许看山,不许悲秋。
鉴湖乞假寻常事,问何人招隐,先订闲鸥。坐对苍茫,生怜高处多愁。
暮云渐有催钟意,近黄昏、才理归舟。尚回头。且等斜阳,红过城楼。
粉销一卷。慰客情寂寞,萝窗徐展。淡扫墨眉,莫是崔徽旧时面。
菡萏炉安燕几,袅屏角、烟残沉片。启螺盒、拨火重添,绦脱坠香腕。
帘捲。晚风剪。恨翠篆又销,梦里人远。对春易倦。忍记催熏绣衾暖。
麝月双心如旧,奈焚向、凄凉庭院。怎怪得、无聊意,冶容笑浅。
八年同叩四松扉,诗龙酒虎醉夕晖。江山无恙客重到,风雪满天鹤独飞。
南国佳人梦回梦,西征将士归未归。水云深处静俯仰,孤负旧时垂钓矶。
