上片着重写景,寓情于景;下片着重抒情,曲折地表达出仕途的险恶与中原未复怅惘情绪。起二句刻画出一幅幽静的秋夜景色,而“啼”字和“落”字,又显示出静中有动,动中见静的意趣激发了同篇的活力。一个美好的深秋之夜,雨檐滴水,蟋蟀鸣叫,仿人读来历历在目,如闻其声。这种宁静的境界与梁代王籍《入若耶溪》诗“蝉噪林逾静,鸟鸣山更幽”有同工异曲之妙。词中这二句是化用杜甫《醉时歌》:“清夜沉沉动春酌,灯前细雨檐花落”的诗句。清王嗣奭《杜肊》解“檐花落”云:“檐水落,而灯光映之如银花。”非常接近于事实。
“乍凉”二句承上,从户外幽静之境转而到室内境况。秋雨连绵,靠近帘幕就感到寒气逼人,屋内香炉里散发着轻盈的烟缕,袅袅直上,萦绕在屏风的上端。词人由远及近,刻画生动,具体入微,把听觉、感觉、视觉组合在一起,增强了词人的立体感,这样也就着力渲染秋夜清冷的气氛和孤独寂静的境界。
下片抒情,词人倾吐了蕴藏在心灵深处的难以直言的思绪。“堪恨”二句,以“归鸿”作比喻,说明心事难寄。古代有鸿雁传书的说法,但这里是写征鸿的情意如那秋云一样淡溥,不肯传书,所以显得可恨。这与李清照《念奴娇》:“征鸿过尽,万千心事难寄”的意境相接近,而一“恨”字,感情色彩更为强烈。“秋云薄”是用杜甫《秋霁》:“天际秋云薄,从西万里风”的诗句。朱敦儒在《西江月》中写到:“世事短如春梦,人情薄如秋云。”因此,词人在这里埋怨征鸿情薄,蕴含着复杂的人情世态的深层用意。
“书难托”三句,从上句“堪恨”而来,正因于“征鸿”不传书信,而金兵占领中原,所以难以寄言,因此又谁能理解,作者的万千心事呢?词人在《兰陵王》词中说:“塞鸿难托,谁问潜宽旧带眼。”在这令人恼而又相思的岁月里,既无法寄声传语,那就让忘掉过去的一切,任凭自己的寂寞无聊吧以此来打发岁月。
这首小令寥寥四十一字,但写得概括,凝练、疏隽给人以美的享受,不觉使人动情,全词缘情设景,笔力委婉曲折,抒发了词人对中原不能收回的愁恨之情,更显得意境沉郁深厚。
臞翁自是列仙儒,豪气骎骎若不除。东阁寻梅诗满箧,西郊问柳酒盈车。
奇礓屡访陈仓鼓,古漆空存汲冢书。不信青山解埋玉,定应碧海控鲸鱼。
长叹何终极,感此人生累。贫贱俗所轻,富贵俗所忌。
岂知达者心,志各有所寄。冠盖五陵豪,莽若朝露坠。
偃仰一世间,惨淡起遐思。文章以经国,千载无终始。
去去勿复陈,慎此青云器。
入门忽怪天色暮,白日黯黮沈僧寮。仰头乃见松屈曲,落阴积翠森萧萧。
石穴斜穿走孤干,檐牙低拂蟠深条。千年蛟螭斗窟宅,拿攫云雨长空摇。
小者支撑大腾起,倔强不让相争超。之而鳞甲挟飞动,夜静惊避独足魈。
春来霹雳疑变化,波涛漰湱吹旋飙。世间崖壑多大木,往往百丈凌丹霄。
此松奇绝不上竦,元气回复屯山椒。偃蹇别具造物意,束缚岂由人力剽。
托根得地荷神圣,轩农酿化阴阳调。斧斤摧折幸可免,霜雪饱经常不凋。
引鸾巢鹤导仙驾,碧幢华盖来钧韶。应有芝苓结精液,安得采斸餐灵苗。
饥鹤拳苔,冻禽坠竹,虚堂似水无人。裹头兀坐,夜来残雪微晴。
一卷楞严转罢,黄梅花亸小窗阴。垂帘处,蒲团软美,松火通明。
试约西邻陈九,趁闲时料理,汤社茶经,寒香石铫,腾腾细煮松声。
未要玉纤轻捧,一壶春绿养诗心。凭相笑,浅斟低唱,负了销金。
犬马无功答圣朝,催逋去郭应宣条。泥蟠曲径频巇险,寒迫孤衾倍寂寥。
闾左凋伤徒轸念,马头麾叱莫扬骄。旱馀又值连朝雨,桂玉艰难有众谣。
清晨发鹤山,瘦马陵峻岭。春风吹雪谷,朝雾湿云影。
羊肠抱倾崖,绝壑如下井。硖关山却立,老眼入绝境。
人家跨清溪,桑柘郁数顷。西行复几里,嵓谷栖短景。
穷溪水源清,溜溜如细绠。下流泉满山,势合久方骋。
滩光落镜明,岚气霏雨冷。何年凿青壁,两佛入禅定。
残僧久零落,遗塔寄烟瞑。荒凉布金地,杂遝樵牧径。
同游成六逸,轰饮助高兴。留连更坐卧,谈笑发嘲咏。
感物复叹嗟,醉语忽径廷。青山不爱宝,岁岁出矾矿。
公场沸千夫,利井供百鼎。谁开争夺源,败此丘壑胜。
颇思呼有力,掷入万里迥。天神定笑我,痴绝谩生瘿。
长怀古畸人,飞梦绕箕颍。
市廛余热恼,岩壑足清凉。水静鱼儿乐,风微桂子香。
异邦人苦雨,故国雁啼霜。秋晚何多事?吟诗送客忙。
