上片着重写景,寓情于景;下片着重抒情,曲折地表达出仕途的险恶与中原未复怅惘情绪。起二句刻画出一幅幽静的秋夜景色,而“啼”字和“落”字,又显示出静中有动,动中见静的意趣激发了同篇的活力。一个美好的深秋之夜,雨檐滴水,蟋蟀鸣叫,仿人读来历历在目,如闻其声。这种宁静的境界与梁代王籍《入若耶溪》诗“蝉噪林逾静,鸟鸣山更幽”有同工异曲之妙。词中这二句是化用杜甫《醉时歌》:“清夜沉沉动春酌,灯前细雨檐花落”的诗句。清王嗣奭《杜肊》解“檐花落”云:“檐水落,而灯光映之如银花。”非常接近于事实。
“乍凉”二句承上,从户外幽静之境转而到室内境况。秋雨连绵,靠近帘幕就感到寒气逼人,屋内香炉里散发着轻盈的烟缕,袅袅直上,萦绕在屏风的上端。词人由远及近,刻画生动,具体入微,把听觉、感觉、视觉组合在一起,增强了词人的立体感,这样也就着力渲染秋夜清冷的气氛和孤独寂静的境界。
下片抒情,词人倾吐了蕴藏在心灵深处的难以直言的思绪。“堪恨”二句,以“归鸿”作比喻,说明心事难寄。古代有鸿雁传书的说法,但这里是写征鸿的情意如那秋云一样淡溥,不肯传书,所以显得可恨。这与李清照《念奴娇》:“征鸿过尽,万千心事难寄”的意境相接近,而一“恨”字,感情色彩更为强烈。“秋云薄”是用杜甫《秋霁》:“天际秋云薄,从西万里风”的诗句。朱敦儒在《西江月》中写到:“世事短如春梦,人情薄如秋云。”因此,词人在这里埋怨征鸿情薄,蕴含着复杂的人情世态的深层用意。
“书难托”三句,从上句“堪恨”而来,正因于“征鸿”不传书信,而金兵占领中原,所以难以寄言,因此又谁能理解,作者的万千心事呢?词人在《兰陵王》词中说:“塞鸿难托,谁问潜宽旧带眼。”在这令人恼而又相思的岁月里,既无法寄声传语,那就让忘掉过去的一切,任凭自己的寂寞无聊吧以此来打发岁月。
这首小令寥寥四十一字,但写得概括,凝练、疏隽给人以美的享受,不觉使人动情,全词缘情设景,笔力委婉曲折,抒发了词人对中原不能收回的愁恨之情,更显得意境沉郁深厚。
摩肩簇绮沸如雷,早向天门道上来。为语别峰佳绝处,玉虚岩底出琼台。
急杵繁砧一郡秋,西风落月万家楼。不知塞下征人怨,但见闺中少妇愁。
蒲村渡口唤舟人,此去何劳更问津。一分渡分三十六,游人到此倍伤神。
鹤亭海鹤姿,独立未入群。依然在人寰,翛翛见风神。
古来贤俊者,气习不能沦。夫君京洛士,衣袂无淄尘。
屡迁不入朝,留都邦计新。报政或前席,赢绌具能陈。
崇陵飞雪点茶汤,亲奉杯棬荐影堂。故国歌声遍禾黍,老臣心事识冰霜。
每陈手诏开遗箧,屡见头纲赐上方。今日分尝犹侍馂,清芬彻骨起悲凉。
槐市任花黄,赓歌且辟场。醒心流水曲,警耳白云章。
冷竹枝枝翠,芳兰叶叶香。满前皆俊彦,何但有三康。
名都天下饶,闾里藏豪雄。跹跹轻侠子,结友相追从。
依凭董君宠,著籍期门中。联骑出近郊,翩翩若游龙。
击毬平乐观,逐兽长杨宫。纵横驰道上,意气轻王公。
司?不敢呵,敛手避其锋。暮投北里馆,张组陈歌钟。
嘉肴列千名,酒醴旨且丰。坐拥燕赵姬,巧笑姿芳秾。
转喉变新声,折肢舞回风。为欢竟永夜,挥霍千金空。
天明掉臂去,复会平陵东。日月信徂迈,淫乐何终穷。