上片着重写景,寓情于景;下片着重抒情,曲折地表达出仕途的险恶与中原未复怅惘情绪。起二句刻画出一幅幽静的秋夜景色,而“啼”字和“落”字,又显示出静中有动,动中见静的意趣激发了同篇的活力。一个美好的深秋之夜,雨檐滴水,蟋蟀鸣叫,仿人读来历历在目,如闻其声。这种宁静的境界与梁代王籍《入若耶溪》诗“蝉噪林逾静,鸟鸣山更幽”有同工异曲之妙。词中这二句是化用杜甫《醉时歌》:“清夜沉沉动春酌,灯前细雨檐花落”的诗句。清王嗣奭《杜肊》解“檐花落”云:“檐水落,而灯光映之如银花。”非常接近于事实。
“乍凉”二句承上,从户外幽静之境转而到室内境况。秋雨连绵,靠近帘幕就感到寒气逼人,屋内香炉里散发着轻盈的烟缕,袅袅直上,萦绕在屏风的上端。词人由远及近,刻画生动,具体入微,把听觉、感觉、视觉组合在一起,增强了词人的立体感,这样也就着力渲染秋夜清冷的气氛和孤独寂静的境界。
下片抒情,词人倾吐了蕴藏在心灵深处的难以直言的思绪。“堪恨”二句,以“归鸿”作比喻,说明心事难寄。古代有鸿雁传书的说法,但这里是写征鸿的情意如那秋云一样淡溥,不肯传书,所以显得可恨。这与李清照《念奴娇》:“征鸿过尽,万千心事难寄”的意境相接近,而一“恨”字,感情色彩更为强烈。“秋云薄”是用杜甫《秋霁》:“天际秋云薄,从西万里风”的诗句。朱敦儒在《西江月》中写到:“世事短如春梦,人情薄如秋云。”因此,词人在这里埋怨征鸿情薄,蕴含着复杂的人情世态的深层用意。
“书难托”三句,从上句“堪恨”而来,正因于“征鸿”不传书信,而金兵占领中原,所以难以寄言,因此又谁能理解,作者的万千心事呢?词人在《兰陵王》词中说:“塞鸿难托,谁问潜宽旧带眼。”在这令人恼而又相思的岁月里,既无法寄声传语,那就让忘掉过去的一切,任凭自己的寂寞无聊吧以此来打发岁月。
这首小令寥寥四十一字,但写得概括,凝练、疏隽给人以美的享受,不觉使人动情,全词缘情设景,笔力委婉曲折,抒发了词人对中原不能收回的愁恨之情,更显得意境沉郁深厚。
雪冒禹碑石,云埋泌草堂。早知抱遗恨,悔不挟乾粮。
忧端引起鬓丝长,喜报梁州复故疆。相约杨园舒野步,频呼竹叶沃刚肠。
飕飕翠筱风生槛,滟滟红蕖水满塘。剩殖芳荣好看客,春风勿吝费除堂。
引息度奇暑,风日正交战。淮乡六月春,嫣然担头见。
香凝素囊拆,湿馀清露泫。丰肤专正色,一忠百佞贱。
祝融乃司花,慰我红尘面。买归一杯适,得共黄葵荐。
曰归曰归我心忧,野草荒烟失旧游。幸是天涯逢有道,相投杖策上高楼。
西山遗老留云卧,赣水新魂带月愁。话至伤心窗又雨,何年重约虎溪头。
房星夜坠秋河碧,夭矫雄姿龙八尺。何年飞下九重天,自□人间骑不得。
置之天上白玉阑,长鸣直欲趋天关。瑶池碧桃千万片,回风吹雪春斑斑。
不学开元照夜白,西入褒斜走荆棘。愿逐轩辕凌紫霞,远游常在太清家。
出关身便谪神仙,别院逢君小洞天。作赋自知惭锦绣,閒居原是拥嫏嬛。
当窗雨沫琅函润,扑席花明绮槛鲜。况有珀光传玉碗,夜深一话已重元。
绿竹猗猗手自栽,频行不禁数徘徊。殷勤惟向此君祝,留待儿孙日后来。