吹笛

　　首联扣题起兴，由听到吹笛声而引发感怀。秋山静寂，皓月悬空，清风萧瑟，横笛数声，牵动万千愁思。《风俗通》说：“笛，涤也，所以涤邪秽，纳之雅正也。”在山水、羁旅诗中，笛有着广泛的表情达意的动能，最常见的是牵引怀乡的情愫。又《乐府杂录》载：笛者，羌乐也。古笛曲广为流传的有《落梅花》、《折杨柳》、《关山月》等，皆为思乡之作。月明风清的秋夜，本是适于亲人故友欢会的良辰美景，而今夜，这凄恻哀伤、声声彻耳的“断肠声”，却只能使人更感寥落、凄清了。“谁家”两字，以问语写听者“我”的感受，情味悠远。 “巧作”一词，是言吹笛之人吹奏技巧的高妙，似乎把“我”的满怀乡愁，都淋漓尽致地宣泄出来了。这一设问陡起波澜，借他人之笛音写自己之乡思，极具共鸣感。

　　颔联紧承首句之 “风”“月”二字写，虚实相生。一写声象，“律吕相和切”照应上句的“巧”字，写笛音之悠扬宛转，这是写实；一写景象，“月傍关山”，写明月映照关山的图景，诗人在缠绵悱恻的笛音中神游万里关山，思绪如同这澄澈如水的月光漫漶开去，这是虚写。“律吕”又作“吕律”，中国古代以管的长短来确定音的不同高度。从低音管算起，成奇数的六个管称“律”，成偶数的六个管称“吕”，总称“六吕”、“六律”，简称“律吕”。此处代指柔婉、和谐的笛音。“几处明”三字下得奇巧，“月有阴晴圆缺，人有悲欢离合”，月照关山，自有明暗、浓淡之别；而以“几处”问之，实则是人心的悲喜甘苦之反映。

　　颈联由“关山”二字再次衍发联想。上句遥想当此中宵月明之际，胡骑行军北归的场景；下句是写诗人听了这笛曲之后，萌生出南行的愿望。上下对仗工稳，由远及近，以胡人之北归来映衬“我”的思乡之切。明朝李东阳的《麓堂诗话》说这两句“清绝”，主要是就此联意境的清幽、窈眇而言的。在古诗中，月色、笛声、江南常连缀一起，表达幽怨的乡思之情。如唐代诗人李益的《春夜闻笛》：“寒山吹笛唤春归，迁客相看泪满衣。洞庭一夜无穷雁，不待天明尽北飞。”

　　尾联道出全诗主旨，“故园杨柳今摇落”是客居异乡的诗人对“故园”风景的悬揣，想必在如此萧瑟的清秋时节，杨柳早已枯黄、零落了；可是“我”，还不能回到家乡与亲人团聚，这是以杨柳之衰映衬自己的迟暮之悲。结句以反问收束，如何在忧愁的煎熬中度此余生呢？这一自问，给人以强烈的震撼！

　　全诗善用烘云托月之法，由闻笛入手，多方铺垫，反复渲染，逐层推进，沉郁顿挫。诚如清·吴乔《答万季墅诗问》之谓：“……前六句皆兴，末二句方是赋，意只在‘故园愁'三字耳。” 值得注意的是，此诗多用问句，或兴感、或写景、或抒情，将乡愁国忧与感时伤世之情表达得尤为酣畅。

广文贫甚坐无毡，白璧朝来忽满前。但喜囊馀长吉句，绝胜家有窟郎钱。

春事何时属老人，好花知复为谁分。何当碧玉壶中雪，飞作香罗髻上云。

金粟堆边，冰蒲水畔，紫骝迢递迎来。月中惊见，光艳似云开。

桑落沾唇半醉，将长笛，弄向秦台。天明去，挥鞭岸曲，愁杀渡人催。

徘徊。空叹惜，桃花易嫁，凤子难媒。和香雨氤氲，飞作尘埃。

坠井银瓶永绝，谁复取、仙液盈杯。应知尔，三春绣阁，幽寂委苍苔。

汝从元岁侍今皇，谁念先朝老奉常。一出云霄空怅望，十年岐路各苍茫。

春天缥缈金茎露，昼日氤氲紫殿香。独有杨雄尚陪从，白头抽笔赋长杨。

高阳门巷有人狂，金谷园林数日忙。多事正堪怜考父，不寻花去却循墙。

凋零万木丛中，秋霜不陨苍筠节。十年相见，燕南赵北，无根行客。

妻病儿殇，归来空在，蒯缑弹铗。分躬耕垄□，□山鹊起，谁唤与，将军猎。

腰下铁丝有箭，柰荒寒、冷霾彪穴。见哀漂母，犹胜低首，看人颜色。

百折弥坚，一穷终泰，不容终结。望伯奇细写，履霜幽怨，洒西风血。

南游不得意，秋色满湖濆。别袂千衰柳，归帆一断云。

山僧新粉墨，倦客旧知闻。谁付性公法，炉灰换夕曛。

但泉甘处便成家，马粪烟中一径斜。不信此间留画本，缘杨几树护桃花。

深院无人，梦醒小雨敲窗润。算来春近。故遣催花信。

慵自梳头，怕见落红阵。非关闷。宝奁频趁。慰此因循恨。

花耐西风月耐霜。桂阴庭院晚香廊。伴人秋思夜茫茫。

天气做秋悲宋玉，时光多恨感江郎。人间何事是情长。

古寺双桥外，清渠五柳前。开门赏疏豁，卜地得幽偏。

墟里通渔市，人家隔水田。夕阳间倚仗，林壑倍苍然。

一片若耶溪水，春风洗净铅华。苧萝西去那人净。

淡烟笼薄雾，新绿衬啼鸦。

惆怅苏台麋鹿，凄凉吴苑莺花。浪传曾泛五湖槎。

青台明月夜，冷落旧云霞。

三十年前太守约，金山一叶驾云招。三僧盛事吾堪纪，恰值重阳访佛寮。