吹笛

　　首联扣题起兴，由听到吹笛声而引发感怀。秋山静寂，皓月悬空，清风萧瑟，横笛数声，牵动万千愁思。《风俗通》说：“笛，涤也，所以涤邪秽，纳之雅正也。”在山水、羁旅诗中，笛有着广泛的表情达意的动能，最常见的是牵引怀乡的情愫。又《乐府杂录》载：笛者，羌乐也。古笛曲广为流传的有《落梅花》、《折杨柳》、《关山月》等，皆为思乡之作。月明风清的秋夜，本是适于亲人故友欢会的良辰美景，而今夜，这凄恻哀伤、声声彻耳的“断肠声”，却只能使人更感寥落、凄清了。“谁家”两字，以问语写听者“我”的感受，情味悠远。 “巧作”一词，是言吹笛之人吹奏技巧的高妙，似乎把“我”的满怀乡愁，都淋漓尽致地宣泄出来了。这一设问陡起波澜，借他人之笛音写自己之乡思，极具共鸣感。

　　颔联紧承首句之 “风”“月”二字写，虚实相生。一写声象，“律吕相和切”照应上句的“巧”字，写笛音之悠扬宛转，这是写实；一写景象，“月傍关山”，写明月映照关山的图景，诗人在缠绵悱恻的笛音中神游万里关山，思绪如同这澄澈如水的月光漫漶开去，这是虚写。“律吕”又作“吕律”，中国古代以管的长短来确定音的不同高度。从低音管算起，成奇数的六个管称“律”，成偶数的六个管称“吕”，总称“六吕”、“六律”，简称“律吕”。此处代指柔婉、和谐的笛音。“几处明”三字下得奇巧，“月有阴晴圆缺，人有悲欢离合”，月照关山，自有明暗、浓淡之别；而以“几处”问之，实则是人心的悲喜甘苦之反映。

　　颈联由“关山”二字再次衍发联想。上句遥想当此中宵月明之际，胡骑行军北归的场景；下句是写诗人听了这笛曲之后，萌生出南行的愿望。上下对仗工稳，由远及近，以胡人之北归来映衬“我”的思乡之切。明朝李东阳的《麓堂诗话》说这两句“清绝”，主要是就此联意境的清幽、窈眇而言的。在古诗中，月色、笛声、江南常连缀一起，表达幽怨的乡思之情。如唐代诗人李益的《春夜闻笛》：“寒山吹笛唤春归，迁客相看泪满衣。洞庭一夜无穷雁，不待天明尽北飞。”

　　尾联道出全诗主旨，“故园杨柳今摇落”是客居异乡的诗人对“故园”风景的悬揣，想必在如此萧瑟的清秋时节，杨柳早已枯黄、零落了；可是“我”，还不能回到家乡与亲人团聚，这是以杨柳之衰映衬自己的迟暮之悲。结句以反问收束，如何在忧愁的煎熬中度此余生呢？这一自问，给人以强烈的震撼！

　　全诗善用烘云托月之法，由闻笛入手，多方铺垫，反复渲染，逐层推进，沉郁顿挫。诚如清·吴乔《答万季墅诗问》之谓：“……前六句皆兴，末二句方是赋，意只在‘故园愁'三字耳。” 值得注意的是，此诗多用问句，或兴感、或写景、或抒情，将乡愁国忧与感时伤世之情表达得尤为酣畅。

列屋蛾眉不足誇，可斋别自是生涯。闲将西蜀团窠锦，自背南唐落墨花。

乱峰倒立。蹋空直与云呼吸。奇极。看列坐愁鬟许平揖。

尘飞不到处，人影和天碧。幽愁。正木落，千岩数声篴。

层巅石径，空照苍黄壁。寻坏藓、旧诗痕，烟外翠如泣。

满袖松风，画秋无迹。绿尽吴根，付谁收拾。

红玉谁家女，双曈如水流。映花看汉使，不觉坠搔头。

把酒酹黄花，人尽陶彭泽。三径无资也是归，此意谁能得。

漫颂北风诗，自愧南村宅。凭仗秋山为解嘲，明秀森寒碧。

竹色雨馀碧，蝉声风际清。方池含绿水，中有纤鳞行。

浮沉各异态，亦足悦吾情。欣赏方自兹，庶复得此生。

待伴先春至，差明积夜初。空庭戒无扫，冻笔屡成嘘。

溪远应回棹，窗明好读书。惠连临此际，题赋复何如。

卜宅近山阿，柴门障薜萝。风清闻鹤唳，日暖听樵歌。

密树悬青岛，平田浸白波。树船乘暮景，来往急如梭。

殿上图神女，宫里出佳人。可怜俱是画，谁能辨伪真。

分明净眉眼，一种细腰身。所可持为异，长有好精神。

汝南昔曾谒公祠，霜日皓冽森英姿。乃今江馆坐牢落，夺目忽睹中兴碑。

神明焕若还旧观，义烈凛凛生见之。滞气激起天宇豁，快意发冢挥金锤。

生平每为二贤惜，以技掩节公羲之。不阿桓温止殷浩，遗世脱屣终游嬉。

平原突兀杲卿死，李唐中叶公能持。政令二贤书不工，只字片楮犹当奇。

矧于超出二王笔，冠冕百代书家师。坡仙论书至公止，此本于公又奇至。

正笔篆玉藏李斯，出笔存锋兼汉隶。古硬陵轹瘗鹤铭，韵胜韬抉兰亭记。

离堆雄峻仅能亚，画赞沈深还栉比。书法至此为绝尘，顿觉诸家异端异。

恢宏正大极遒紧，驰骛刚方穷壮丽。万古千秋讨贼心，二十四城忠义气。

惜哉岁久颇残缺，苔蚀潮舂寖磨灭。去国几年似者希，沧海遗珠亦奇绝。

酒酣对酌虎贲郎，况乃摩挲是明月。断画崭崭屹断金，倔彊常山笔端舌。

中间剥泐尚含胡，惨淡中丞面馀蔑。载看激裂壮士肝，意苦时危将泣血。

置书勿论抚膺叹，更有何人似公节。忠贞端不负巡远，文字尤令重元结。

只今谁识段文昌，世上焉知李希烈！终南太华皆可磨，后人竟莫堕嵯峨。

惟馀浯溪青天一片石，照耀邃古驰江河。谁能与世见此不朽业，荡攘邪秽蠲祅痾。

再立元气攎浇讹，踵武至德肩元和，九原起公吾其歌。