吹笛

　　首联扣题起兴，由听到吹笛声而引发感怀。秋山静寂，皓月悬空，清风萧瑟，横笛数声，牵动万千愁思。《风俗通》说：“笛，涤也，所以涤邪秽，纳之雅正也。”在山水、羁旅诗中，笛有着广泛的表情达意的动能，最常见的是牵引怀乡的情愫。又《乐府杂录》载：笛者，羌乐也。古笛曲广为流传的有《落梅花》、《折杨柳》、《关山月》等，皆为思乡之作。月明风清的秋夜，本是适于亲人故友欢会的良辰美景，而今夜，这凄恻哀伤、声声彻耳的“断肠声”，却只能使人更感寥落、凄清了。“谁家”两字，以问语写听者“我”的感受，情味悠远。 “巧作”一词，是言吹笛之人吹奏技巧的高妙，似乎把“我”的满怀乡愁，都淋漓尽致地宣泄出来了。这一设问陡起波澜，借他人之笛音写自己之乡思，极具共鸣感。

　　颔联紧承首句之 “风”“月”二字写，虚实相生。一写声象，“律吕相和切”照应上句的“巧”字，写笛音之悠扬宛转，这是写实；一写景象，“月傍关山”，写明月映照关山的图景，诗人在缠绵悱恻的笛音中神游万里关山，思绪如同这澄澈如水的月光漫漶开去，这是虚写。“律吕”又作“吕律”，中国古代以管的长短来确定音的不同高度。从低音管算起，成奇数的六个管称“律”，成偶数的六个管称“吕”，总称“六吕”、“六律”，简称“律吕”。此处代指柔婉、和谐的笛音。“几处明”三字下得奇巧，“月有阴晴圆缺，人有悲欢离合”，月照关山，自有明暗、浓淡之别；而以“几处”问之，实则是人心的悲喜甘苦之反映。

　　颈联由“关山”二字再次衍发联想。上句遥想当此中宵月明之际，胡骑行军北归的场景；下句是写诗人听了这笛曲之后，萌生出南行的愿望。上下对仗工稳，由远及近，以胡人之北归来映衬“我”的思乡之切。明朝李东阳的《麓堂诗话》说这两句“清绝”，主要是就此联意境的清幽、窈眇而言的。在古诗中，月色、笛声、江南常连缀一起，表达幽怨的乡思之情。如唐代诗人李益的《春夜闻笛》：“寒山吹笛唤春归，迁客相看泪满衣。洞庭一夜无穷雁，不待天明尽北飞。”

　　尾联道出全诗主旨，“故园杨柳今摇落”是客居异乡的诗人对“故园”风景的悬揣，想必在如此萧瑟的清秋时节，杨柳早已枯黄、零落了；可是“我”，还不能回到家乡与亲人团聚，这是以杨柳之衰映衬自己的迟暮之悲。结句以反问收束，如何在忧愁的煎熬中度此余生呢？这一自问，给人以强烈的震撼！

　　全诗善用烘云托月之法，由闻笛入手，多方铺垫，反复渲染，逐层推进，沉郁顿挫。诚如清·吴乔《答万季墅诗问》之谓：“……前六句皆兴，末二句方是赋，意只在‘故园愁'三字耳。” 值得注意的是，此诗多用问句，或兴感、或写景、或抒情，将乡愁国忧与感时伤世之情表达得尤为酣畅。

午发淮子口，晚泊露筋北。舟人指灵祠，欲语辄叹息。

伊昔避乱初，女郎实英特。行行侍丘嫂，日暮云气黑。

嫂兮宿邻庄，我宁止路侧。我生虽不辰，秉身贵弗㥾。

草深聚蚊虻，中夜纷鼓翼。吮血噆人肤，其毒甚沙蜮。

女郎不肯顾，筋露身亦踣。至今是邦人，庙貌严血食。

惜哉岁月深，姓氏不可识。维士有百行，维女独四德。

贞洁一以亏，姬姜徒国色。所以古妇人，送迎不踰阈。

嗟嗟露筋事，可为百世则。胡然世俗人，所重在倾国。

丹甍缥缈丽层城，铁柱纵横炼紫清。阴洞蛟龙晴有气，虚堂神鬼昼无声。

游人自爱登高赋，仙吏仍兼济物情。雷雨忽愁天外至，江湖元在地中行。

左镇想杀我，猛镇跑杀我。部将挟之以上马，日晡雨作黄陵城，抽骑箐谷中潜行。

旗纛离披溃围出，南阳移驻疽背生。裹疮巷战力如虎，血盈袍袖呼唐府，北面叩头谢明主。

臣力竭矣臣应死，魂兮魂兮，归来招臣子。

阛阓深居似林谷，缘坡手种青青玉。市声不向耳根来，蒙密中间深结屋。

鹪鹩但愿巢一枝，鸾停鹄峙意何如。青云千级风在下，飞翰稳去摩天衢。

潦倒湖海客，梦跻巀㠔峰。壮心凌青云，豪气吞长虹。

风翻凤皇衣，月照梅花丛。玄洞飞蝴蝶，冲虚舞乐童。

秋波蘸铁桥，丹灶见葛翁。闽粤本异地，山灵纵奇逢。

青霞瑶草芳，朱明山带红。云母发潇潇，水帘雨濛濛。

夜乐鱼春游，伏虎云时封。翠袖笼青蛇，轰轰起潜龙。

逍遥跨白鹤，局踧嗟飞蠓。乾坤风景殊，笑宴天诸宫。

忽闻卓锡声，嘹喨盈虚空。惊觉东方白，悽然一枕风。

泊舟亭林湖，突兀空王宫。当时读书处，鸟雀呼秋风。

前瞻两金山，抃舞波涛中。眷兹一篑力，克配千仞崇。

恐有文字藏，中夜飞白虹。荒哉梦中语，且复诳儿童。

我亦有书癖，五经老未通。草堂可遂结，当作两希冯。

我家草堂南涧滨，门前不识车马尘。白云相随过山去，天地别有人间春。

梦醒杏花丛。春寒浅阁钟。近黄昏、便起东风。已过今年三月半，恰只是、雨濛濛。

小胆怯屏空。浓愁敛碧峰。好琴弦、怎被尘蒙。算有多情双燕子，还肯到、旧房栊。

一诏从天许赐环，江湖犹复觐龙颜。虽逢礼乐遵虞典，那得夔龙便可攀。

峨峨高阁矗云端，此日登临眼界宽。归雁远从云外落，好山留向雪中看。

径荒苔藓埋陈迹，地僻梅花耐早寒。湖上风光无限好，一声长笛倚阑干。