吹笛

　　首联扣题起兴，由听到吹笛声而引发感怀。秋山静寂，皓月悬空，清风萧瑟，横笛数声，牵动万千愁思。《风俗通》说：“笛，涤也，所以涤邪秽，纳之雅正也。”在山水、羁旅诗中，笛有着广泛的表情达意的动能，最常见的是牵引怀乡的情愫。又《乐府杂录》载：笛者，羌乐也。古笛曲广为流传的有《落梅花》、《折杨柳》、《关山月》等，皆为思乡之作。月明风清的秋夜，本是适于亲人故友欢会的良辰美景，而今夜，这凄恻哀伤、声声彻耳的“断肠声”，却只能使人更感寥落、凄清了。“谁家”两字，以问语写听者“我”的感受，情味悠远。 “巧作”一词，是言吹笛之人吹奏技巧的高妙，似乎把“我”的满怀乡愁，都淋漓尽致地宣泄出来了。这一设问陡起波澜，借他人之笛音写自己之乡思，极具共鸣感。

　　颔联紧承首句之 “风”“月”二字写，虚实相生。一写声象，“律吕相和切”照应上句的“巧”字，写笛音之悠扬宛转，这是写实；一写景象，“月傍关山”，写明月映照关山的图景，诗人在缠绵悱恻的笛音中神游万里关山，思绪如同这澄澈如水的月光漫漶开去，这是虚写。“律吕”又作“吕律”，中国古代以管的长短来确定音的不同高度。从低音管算起，成奇数的六个管称“律”，成偶数的六个管称“吕”，总称“六吕”、“六律”，简称“律吕”。此处代指柔婉、和谐的笛音。“几处明”三字下得奇巧，“月有阴晴圆缺，人有悲欢离合”，月照关山，自有明暗、浓淡之别；而以“几处”问之，实则是人心的悲喜甘苦之反映。

　　颈联由“关山”二字再次衍发联想。上句遥想当此中宵月明之际，胡骑行军北归的场景；下句是写诗人听了这笛曲之后，萌生出南行的愿望。上下对仗工稳，由远及近，以胡人之北归来映衬“我”的思乡之切。明朝李东阳的《麓堂诗话》说这两句“清绝”，主要是就此联意境的清幽、窈眇而言的。在古诗中，月色、笛声、江南常连缀一起，表达幽怨的乡思之情。如唐代诗人李益的《春夜闻笛》：“寒山吹笛唤春归，迁客相看泪满衣。洞庭一夜无穷雁，不待天明尽北飞。”

　　尾联道出全诗主旨，“故园杨柳今摇落”是客居异乡的诗人对“故园”风景的悬揣，想必在如此萧瑟的清秋时节，杨柳早已枯黄、零落了；可是“我”，还不能回到家乡与亲人团聚，这是以杨柳之衰映衬自己的迟暮之悲。结句以反问收束，如何在忧愁的煎熬中度此余生呢？这一自问，给人以强烈的震撼！

　　全诗善用烘云托月之法，由闻笛入手，多方铺垫，反复渲染，逐层推进，沉郁顿挫。诚如清·吴乔《答万季墅诗问》之谓：“……前六句皆兴，末二句方是赋，意只在‘故园愁'三字耳。” 值得注意的是，此诗多用问句，或兴感、或写景、或抒情，将乡愁国忧与感时伤世之情表达得尤为酣畅。

蓐食出门去，惨惨践严霜。问子将何之，千里赴洛阳。

洛阳有剧孟，任侠世称强。我愿从之游，气势相颉颃。

路逢二三子，被服儒衣裳。少长各有礼，讲诵麋鹿场。

中心忽爱慕，与彼遂相忘。

荧荧堂中镜，皎皎悬秋月。宠移明与夺，势满光仍缺。

美人昔提携，拂拭生皎洁。用以奉君子，义投物不忽。

良无刮劘费，岂谓遽乖绝。悲故情自懘，争妍道所劣。

掩抑经冬春，芜蚀怨芳节。黄鸟及候吟，朱兰有时歇。

推移准运理，显晦遵前哲。显晦亦何怜，所叹在乖别。

出门无路避飞沙，长夏那堪暑气加。永昼火云空烁石，华堂冰水未沉瓜。

月明葱岭千秋雪，风静天河八月槎。终借羽翰乘兴往，烦冤谁此恋生涯。

江河日流注，难挽东逝波。羲和日奔驰，难回鲁阳戈。

终日但饱食，冉冉岁月过。此后悔失时，荒耄无如何。

浮游水上萍，奄忽霜馀莎。勉旃复勉旃，慎无悲蹉跎。

华亭犹有古人存，风景依稀似鹿门。一曲晴湖通画舫，万株古木出乌林。

卜邻王翰俱文物，识字扬雄足酒樽。有约重来访东叟，徵歌同乐最闲园。

挂帆谢公浦，把酒阖闾城。江柳不忍折，春风当别行。

关云连楚暗，陇月向吴生。叶落长安道，思君北问程。

草木都随笔下春，新诗婉丽妙超神。唱酬愧我空叉手，著述知君已等身。

有客特开栽竹径，无官权作判花人。清闲奇福皆天赐，株守寒窗未足颦。

生长楩楠紫翠间，攀翻接手饮潺湲。卧惊落叶霜华重，叫彻山空月影闲。

蹭蹬失身拘竹栅，飘萧飞梦绕松关。平生捷巧何由逞，缩臂无言看远山。

乌上桥南卜一廛，辛勤留得大官钱。缘知清白能传后，负郭何须二顷田。

莫言人世重依违，青史他年有是非。贾子忧时聊短疏，屈平直道是危机。

偏州谪倅衣冠惜，三楚经行草木辉。从此召还知有日，别君何事更沾衣。

滟滟明月光，幽幽风露夕。江火侵寒芒，林阴筛碎黑。

沙滩更奇绝，石濑相抟激。蟾吐逐虬攫，下上金波掷。

一个水晶盘，散作千圭璧。掬手嗽其华，荡胸生虚白。

薄袂渐欲冷，清景别可惜。长啸一声秋，飞鸿远天碧。

天下无双士，军中有一韩。才名两相累，世道一何艰。

旅次穷冬暮，囚孤永夜寒。身亡家亦破，巢覆卵宁完。

矍铄鞍仍在，惊呼铗屡弹。丈夫忠义耳，无惜感歌还。