吹笛

　　首联扣题起兴，由听到吹笛声而引发感怀。秋山静寂，皓月悬空，清风萧瑟，横笛数声，牵动万千愁思。《风俗通》说：“笛，涤也，所以涤邪秽，纳之雅正也。”在山水、羁旅诗中，笛有着广泛的表情达意的动能，最常见的是牵引怀乡的情愫。又《乐府杂录》载：笛者，羌乐也。古笛曲广为流传的有《落梅花》、《折杨柳》、《关山月》等，皆为思乡之作。月明风清的秋夜，本是适于亲人故友欢会的良辰美景，而今夜，这凄恻哀伤、声声彻耳的“断肠声”，却只能使人更感寥落、凄清了。“谁家”两字，以问语写听者“我”的感受，情味悠远。 “巧作”一词，是言吹笛之人吹奏技巧的高妙，似乎把“我”的满怀乡愁，都淋漓尽致地宣泄出来了。这一设问陡起波澜，借他人之笛音写自己之乡思，极具共鸣感。

　　颔联紧承首句之 “风”“月”二字写，虚实相生。一写声象，“律吕相和切”照应上句的“巧”字，写笛音之悠扬宛转，这是写实；一写景象，“月傍关山”，写明月映照关山的图景，诗人在缠绵悱恻的笛音中神游万里关山，思绪如同这澄澈如水的月光漫漶开去，这是虚写。“律吕”又作“吕律”，中国古代以管的长短来确定音的不同高度。从低音管算起，成奇数的六个管称“律”，成偶数的六个管称“吕”，总称“六吕”、“六律”，简称“律吕”。此处代指柔婉、和谐的笛音。“几处明”三字下得奇巧，“月有阴晴圆缺，人有悲欢离合”，月照关山，自有明暗、浓淡之别；而以“几处”问之，实则是人心的悲喜甘苦之反映。

　　颈联由“关山”二字再次衍发联想。上句遥想当此中宵月明之际，胡骑行军北归的场景；下句是写诗人听了这笛曲之后，萌生出南行的愿望。上下对仗工稳，由远及近，以胡人之北归来映衬“我”的思乡之切。明朝李东阳的《麓堂诗话》说这两句“清绝”，主要是就此联意境的清幽、窈眇而言的。在古诗中，月色、笛声、江南常连缀一起，表达幽怨的乡思之情。如唐代诗人李益的《春夜闻笛》：“寒山吹笛唤春归，迁客相看泪满衣。洞庭一夜无穷雁，不待天明尽北飞。”

　　尾联道出全诗主旨，“故园杨柳今摇落”是客居异乡的诗人对“故园”风景的悬揣，想必在如此萧瑟的清秋时节，杨柳早已枯黄、零落了；可是“我”，还不能回到家乡与亲人团聚，这是以杨柳之衰映衬自己的迟暮之悲。结句以反问收束，如何在忧愁的煎熬中度此余生呢？这一自问，给人以强烈的震撼！

　　全诗善用烘云托月之法，由闻笛入手，多方铺垫，反复渲染，逐层推进，沉郁顿挫。诚如清·吴乔《答万季墅诗问》之谓：“……前六句皆兴，末二句方是赋，意只在‘故园愁'三字耳。” 值得注意的是，此诗多用问句，或兴感、或写景、或抒情，将乡愁国忧与感时伤世之情表达得尤为酣畅。

忆昔南游桂树阴，归来遗恨满尘襟。篮舆此日无穷思，万壑千岩秋气深。

车转朱轮马白颠，频来选石事堪传。五丁赑屃山灵笑，笑道初平未是仙。

皇人何之昆崙西，皇人何乐黄之泽。奔之以怡黄騟蹻，肆志八弦周辙迹。

祈招祈招，止皇于怠敖。

秣马临朱明，理策还自支。登高自林麓，因得穷幽奇。

二楼标石丛，一桥跨水湄。罗山屹中天，浮山郁相持。

四百三十峰，罗列如诸儿。夜来仙乐鸣，呼童酌清卮。

萝月映孤岑，山风搴薄帷。须臾海色动，万国迎朝曦。

因思孔圣没，岂有长夜时。起视庵之前，寸心空自悲。

西北尚浮云，东南日茧丝。所愿答升平，功业愧未熙。

倘遂营丹砂，来寻鹿与麋。怆然别羽客，且结汗漫期。

使君畏谤如畏虎，一生坐诗招谤语。使君得颍如得诗，日日颍湖作诗主。

湖边月落秋声乾，画船径作三人看。小儿解事笑起立，我琴正要秦君弹。

可怜彭城不肯饮，对月吟诗骨清冷。曲终月落读渠诗，忧乐死生真幻影。

举觞酬月月岂知，三百年后我尔谁。君不见紫麟山前湘水碧，一笑相看月应识。

夜晏宣传尧母门，明珠世界不黄昏。月擎琼树虚留影，草傍龙池尽沐恩。

哕哕鸾吹摇玉佩，飘飘凤仗捧金根。侍中不觉宵寒重，新赐宫袍天语温。

天涯何处是边州，多少羊头关内侯。旧业未穿鸲鹆砚，新恩遍著鹔鹴裘。

男钱散尽庞萌去，女乐颁来魏降留。休说当年丰镐地，长空衰草陈云浮。

尺天寸地戴尧年，万宝输将来日边。刘晏持筹宽甲帖，徐温抗疏免丁钱。

一篱松菊壶中隐，千亩桑麻梦亦仙。自是太平新气象，厚生知有圣恩骈。

繁华镜里托生灵，岌岌长安世路冥。千市簪裾沈璧月，万家楼阁落旗星。

似闻置俎龙归董，错认乘轩鹤姓丁。圣代即今犹富庶，《豳风》秉愿续《葩经》。

洒洒新梢正倚空，岁寒门巷几家同。清阴不断三湘雨，净色长含万里风。

欲借劲枝为椽笔，更裁高节制渔筒。狂来直造非无为，看竹何须问主翁。

此日閒寻最上峰，几盘苍藓隐芙蓉。呼僧细读云边字，忏佛重陈海外踪。

当岭夕阳千树合，匝城烟火万家封。自怜尘迹多潦倒，消息江梅已早逢。

纤甲染能丹，嫣香簇作团。赠君伴幽寂，清泪不须弹。

松竹笼官道，牛羊食野田。岊山低送客，荡水远涵天。

乍听吴儿语，初逢伧父船。平生足未历，聊以慰华颠。

夫妻重得会团圆，回忆初婚卅四年。人道莫言新面老，花开终觉旧枝鲜。

一身多病怜衰瘦，百岁相偕喜淑贤。此日玉关仍远至，还看再结半身缘。

古道谁于今日然，碑阴硕友记吾先。交因陈实生前重，书识扬雄死后传。

恨魄犹随南诏鸟，吟魂应慰北邙烟。鹠鹂感激知何用，四壁无藏自可怜。