吹笛

　　首联扣题起兴，由听到吹笛声而引发感怀。秋山静寂，皓月悬空，清风萧瑟，横笛数声，牵动万千愁思。《风俗通》说：“笛，涤也，所以涤邪秽，纳之雅正也。”在山水、羁旅诗中，笛有着广泛的表情达意的动能，最常见的是牵引怀乡的情愫。又《乐府杂录》载：笛者，羌乐也。古笛曲广为流传的有《落梅花》、《折杨柳》、《关山月》等，皆为思乡之作。月明风清的秋夜，本是适于亲人故友欢会的良辰美景，而今夜，这凄恻哀伤、声声彻耳的“断肠声”，却只能使人更感寥落、凄清了。“谁家”两字，以问语写听者“我”的感受，情味悠远。 “巧作”一词，是言吹笛之人吹奏技巧的高妙，似乎把“我”的满怀乡愁，都淋漓尽致地宣泄出来了。这一设问陡起波澜，借他人之笛音写自己之乡思，极具共鸣感。

　　颔联紧承首句之 “风”“月”二字写，虚实相生。一写声象，“律吕相和切”照应上句的“巧”字，写笛音之悠扬宛转，这是写实；一写景象，“月傍关山”，写明月映照关山的图景，诗人在缠绵悱恻的笛音中神游万里关山，思绪如同这澄澈如水的月光漫漶开去，这是虚写。“律吕”又作“吕律”，中国古代以管的长短来确定音的不同高度。从低音管算起，成奇数的六个管称“律”，成偶数的六个管称“吕”，总称“六吕”、“六律”，简称“律吕”。此处代指柔婉、和谐的笛音。“几处明”三字下得奇巧，“月有阴晴圆缺，人有悲欢离合”，月照关山，自有明暗、浓淡之别；而以“几处”问之，实则是人心的悲喜甘苦之反映。

　　颈联由“关山”二字再次衍发联想。上句遥想当此中宵月明之际，胡骑行军北归的场景；下句是写诗人听了这笛曲之后，萌生出南行的愿望。上下对仗工稳，由远及近，以胡人之北归来映衬“我”的思乡之切。明朝李东阳的《麓堂诗话》说这两句“清绝”，主要是就此联意境的清幽、窈眇而言的。在古诗中，月色、笛声、江南常连缀一起，表达幽怨的乡思之情。如唐代诗人李益的《春夜闻笛》：“寒山吹笛唤春归，迁客相看泪满衣。洞庭一夜无穷雁，不待天明尽北飞。”

　　尾联道出全诗主旨，“故园杨柳今摇落”是客居异乡的诗人对“故园”风景的悬揣，想必在如此萧瑟的清秋时节，杨柳早已枯黄、零落了；可是“我”，还不能回到家乡与亲人团聚，这是以杨柳之衰映衬自己的迟暮之悲。结句以反问收束，如何在忧愁的煎熬中度此余生呢？这一自问，给人以强烈的震撼！

　　全诗善用烘云托月之法，由闻笛入手，多方铺垫，反复渲染，逐层推进，沉郁顿挫。诚如清·吴乔《答万季墅诗问》之谓：“……前六句皆兴，末二句方是赋，意只在‘故园愁'三字耳。” 值得注意的是，此诗多用问句，或兴感、或写景、或抒情，将乡愁国忧与感时伤世之情表达得尤为酣畅。

邑小居民众，途冲过客多。田荒多间石，路险半登坡。

市米如炊玉，村醪似饮河。广文青眼顾，相慰问如何。

凤飞九千仞，五章备綵珍。衔书且虚归，空入周与秦。

横绝历四海，所居未得邻。吾营紫河车，千载落风尘。

药物秘海岳，采铅青溪滨。时登大楼山，举手望仙真。

羽驾灭去影，飙车绝回轮。尚恐丹液迟，志愿不及申。

徒霜镜中发，羞彼鹤上人。桃李何处开，此花非我春。

唯应清都境，长与韩众亲。

相如睨柱时，勇气一何激。一璧虽轻微，如以国与敌。

渑池相高会，盘瓶使秦击。颈血得溅王，闻言尽悚惕。

威信虎狼秦，御史书功绩。知死则必勇，智士以为的。

梦里心惊长乐钟，几回趋侍语从容。十年去国伤心泪，洒向天河载六龙。

陌上吹衣柳絮风，凭君莫放酒杯空。归舟总是伤情处，一路残山剩水中。

一笑相逢蓬海路。怎地匆匆，便共秋云去。梦冷魂孤愁几许。

凭谁问取春何处。

已被断云金发误。小太阳儿，解得相思否。泪眼问天天不语。

空林落叶荒原暮。

怀远以文，济难以略。光赞岳谟，折冲帷幕。凋华振彩，坠景增灼。

穆其德风，休声有邈。方恢神邑，天衢再廓。

白云渺何许，目断楚江天。悲风大河南北，跋涉几山川。

手线征衫尘暗，雁足帛书天阔，恨入短长篇。青镜晓慵看，华发早盈颠。

叹流光，真逝水，自堪怜。明年屈指半百，勋业愧前贤。

霄汉骖鸾无梦，桑梓归耕有计，醉且付高眠。寄谢鹿门老，待我共谈元。

岩上流泉滴滴来，史君岩下宴频开。衰翁閒局官清淡，不许听歌醉玉杯。