此诗写出作者虽怀报国壮志而白发催人的悲愤。古今诗人感叹岁月不居、人生易老者颇多,但大都从个人遭际出发,境界不高。陆游则不同。他感叹双鬓斑白、不能再青为的是报国之志未酬。因而其悲哀就含有深广的内容,具有崇高壮烈的色彩。此联为“流水对”但其后关连,不是互为因果,而是形成矛盾。读者正是从强烈的矛盾中感到内容的深刻,产生对诗人的崇敬。陆游类似的诗句尚有“塞上长城空自许,镜中衰鬓已先斑”等。
这是一首七言律诗,作于山阴奉祠,时作者已家居九年。 山阴是江南水乡,作者常乘小舟出游近村的山水,夜泊水村为即景之作。首联写退居乡野、久离疆场、无缘抗敌的落寞怅惘。“羽箭久凋零”,足见其闲居的郁闷。“燕然未勒铭”,典出《后汉书·窦宪传》:窦宪北伐匈奴,追逐单于,登燕然山(即今蒙古杭爱山),刻石纪功而还。燕然未勒,意谓虏敌未灭,大功未成。这一联用层递手法,“久凋零”,乃言被弃置已久,本就失落、抑郁;“未勒名”,是说壮志难酬,则更愤懑不平。起首就奠定了一种失意、悲愁的感情基调。
颔联抒发了“烈士暮年,壮心不已”的志愿,表达了对那些面临外寇侵凌却不抵抗、无作为的达官贵人的指斥。上句是说大丈夫在神州陆沉之际,本应“捐躯赴国难,誓死忽如归”才对,怎么可以安然老死呢?一个“犹”字道出他不甘示弱的心态。“绝大漠”,典出《汉书·卫将军骠骑列传》,是汉武帝表彰霍去病之语。两鬓萧萧,仍然豪气干云,朝思梦想着驰骋大漠、浴血沙场;这就反照出朝廷中的那些面对强虏只知俯首称臣割地求和而不思奋起抵争的文官武将的奴相。(另一说是取老子(李耳)骑青牛出关,绝于大漠之中而悟道的传说)“诸君何至泣新亭”,典出《世说新语·言语》:“过江诸人,每至美日,辄相邀新亭,藉卉饮宴。周侯中坐而叹:‘风景不殊,正有山河之异!’皆相视流泪。唯王丞相愀然变色曰:‘当共同戮力王室,克服神州,何至作楚囚相对!’作者借此典,表达了他对那些高居庙堂的衮衮诸公在国家山河破碎之际要么醉生梦死,要么束手垂泪的懦弱昏庸的精神面貌的不满。
颈联以工稳的对仗,揭示了岁月蹉跎与夙愿难偿的矛盾。“一身报国有万死”,尽管个人的力量是渺小的,尽管生命是短暂的,但是为了拯救国难,“我”却甘愿死一万次。“一”与“万”的强烈的对比,鲜明地表达了自己的拳拳爱国心与殷殷报国情,诚可谓掷地有声。“双鬓向人无再青”,这一句是说,岁月不饶人,满鬓飞霜,无法重获青黑之色,抒发了对华年空掷、青春难再的感伤与悲愤。即便我抱定了“为国牺牲敢惜身”的志向,可是又谁能了解我的苦心我的喟叹呢?这两句直抒胸臆,是全诗之眼。
尾联点破诗歌题面,回笔写眼前自己闲泊水村的寂寥景象。你想,一个老翁,处江湖之远,眼看着干戈寥落了,铁马逝去了,战鼓静灭了,大宋江山是任人宰割了,他的心怎不会如刀割一般的苦痛!“夜阑卧听风吹雨,铁马冰河入梦来”,可是梦醒之后呢,所看到的是荒寒的汀州上寻寻觅觅的新雁,哪里有可以安栖的居所!这怎不教人潸然落泪呢?这两句是借象表意,间接抒情。
全诗以夜泊水村所见的景象而写怀遣闷,而落笔却跳转到报国之志上,寄慨遥深。“壮士凄凉闲处老”(陆游《病起》),有心报国却无路请缨,理想与现实的深刻矛盾,这是这首诗慷慨悲歌的一个根本原因。用典贴切,出语自然,感情充沛,“浑灏流转”(赵翼 语),使本诗在悲歌中又显出沉雄的气象。
霜风清木叶,秋意生萧疏。冲星策晓骑,幽事将有徂。
股虫乱飞掷,道狭草露濡。倾暑物晨发,征夫已先途。
浙米石间溜,炊火岩中庐。烟峰上初日,林鸟相嘤呼。
意欣物情适,战胜癯色腴。行乐信宇宙,富贵非吾图。
此涕谁为设,多惭父老情。长红花尽袅,大白酒先倾。
早悟鸡虫失,毋劳燕蝠争。君看沧海使,频岁几回更。
中将登坛妙指挥,宫妃鹄立亦戎衣。连环拐马连珠炮,更请君王看一围。
拘虚解挂碍,遐想寄寥廓。屏嚣时一游,乘兴不俟约。
初经五龙台,稍过七里廓。潇洒读书园,皋原莽回薄。
舍舟小潢河,蹑屩碧茜阁。紫氛送疏棂,白云荡虚幕。
栈疑鹊梁成,石似龙门凿。池亭抗兰橑,涧室开萝幄。
漱泉咽玉浆,嚼蕊搴红药。鱼鸟能相亲,蘙荟总成乐。
主人河上公,病客东方朔。曾是金马门,犹栖紫霞宅。
陆沉世可逃,天游理无怍。将谢区中缘,言赋郊居作。
津亭柳色,正舞翠毵毵,乱侵歌袖。骊驹送酒。竞东门祖席,宾僚勋旧。
白发青衫,愁绝风流去后。黯回首。但梦绕藩垣,帘影清昼。
遗爱曾未久。闻里役均输,力排豪右。喧传万口。道调元赞化,是经纶手。
鼎铉虚贤,分内功名信有。事非偶。看金瓯、姓名还又。
一坏净土,惹词坛多少绣肠搜索?画个黄冠丘壑里,顿使山灵生色。
薤露歌翻,美人香草,楚些招魂魄。柴桑自祭,笑伊求死难得。
自古圆石书铭、王官置酒,题咏何寥寂?只有侯家西第颂,浪费才人墨笔。
网尽珊瑚,士安作序,此集千金直。墓门展读,寿星正耀南极。
翡翠戏兰苕,容色更相鲜。绿萝结高林,蒙笼盖一山。
中有冥寂士,静啸抚清弦。放情凌霄外,嚼蕊挹飞泉。
赤松临上游,驾鸿乘紫烟。左挹浮丘袖,右拍洪崖肩。
借问蜉蝣辈,宁知龟鹤年。
巍巍楼观神君宅,昼锁眠鱼断人迹。嚣尘不到春自浓,海棠绕砌花如织。
日窥绛彩艳朝霞,露浥芳苞点灵液。枝侵香雾拂桁梧,乘风欲斗蜿虹赩。
都城三月赏花天,争骋纤骊并赭白。广文官冷苦无悰,偶到殊庭欣有得。
娇娆初值欲开时,回视群葩澹无色。许昌风雅讥少陵,玉垒绕山夸蜀客。
岂知移根古寿宫,瑶草华枝伴蕃殖。雨馀浓丽应更妍,负赏牵吟心未息。
草堂昨夜梦,了了见茅屋。画壁存龙蛇,去向月痕读。
破瓦盈蛛丝,短檐巢小鵴。直指当年题,日色照离陆。
侧户履花寮,兰芷香若馥。厨烟淩高霄,庶妇馐馨蔌。
出还理邺架,恍惚昔万轴。细雨湿庭阶,父老相过逐。
予亦冠盖迎,樽罍走童仆。山鸡觉蘧然,往事千行哭。
记泷江、吟簪卧阁,何曾莺燕游冶。瘴生黎璧滩声重,每见泪来盈把。
为五马。问十九年前、谁是相怜者。霜朝月夜。有锦鲤双双,寄将愁字,清怨旧罗帕。
人生苦,青鬓顿成衰谢。渐愁未了婚嫁。榕阴蕉冷春寒候,一段离情难写。
烽火下。宁不念、扁舟梦里归来也。枌榆里社。是几许风流,一番憔悴,馀恨在图画。