第二首是推崇楚国著名辞赋作家宋玉的诗。诗是作者亲临实地凭吊后写成的,因而体会深切,议论精辟,发人深省。诗中的草木摇落,景物萧条,江山云雨,故宅荒台,舟人指点的情景,都是诗人触景生情,所抒发出来的感慨。它把历史陈迹和诗人哀伤交融在一起,深刻地表现了主题。诗人瞻仰宋玉旧宅怀念宋玉,从而联想到自己的身世,诗中表现了诗人对宋玉的崇拜,并为宋玉死后被人曲解而鸣不平。全诗铸词溶典,精警切实。有人认为,杜甫之“怀宋玉,所以悼屈原;悼屈原者,所以自悼也”。这种说法自有见地。
宋玉的《高唐赋》、《神女赋》写楚襄王和巫山神女梦中欢会故事,因而传为巫山佳话。又相传在江陵有宋玉故宅。所以杜甫暮年出蜀,过巫峡,至江陵,不禁怀念楚国这位作家,勾起身世遭遇的同情和悲慨。在杜甫看来,宋玉既是词人,更是志士。而他生前身后却都只被视为词人,其政治上失志不遇,则遭误解,至于曲解。这是宋玉一生遭遇最可悲哀处,也是杜甫自己一生遭遇最为伤心处。这诗便是诗人瞩目江山,怅望古迹,吊宋玉,抒己怀;以千古知音写不遇之悲,体验深切;于精警议论见山光天色,艺术独到。
杜甫到江陵的时候是秋天。宋玉名篇《九辩》正以悲秋发端:“悲哉秋之为气也,萧瑟兮草木摇落而变衰。”杜甫当时正是产生悲秋之情,因而便借以兴起本诗,简洁而深切地表示对宋玉的了解、同情和尊敬,同时又点出了时节天气。“风流儒雅”是庾信《枯树赋》中形容东晋名士兼志士殷仲文的成语,这里借以强调宋玉主要是一位政治上有抱负的志士。“亦吾师”用的是王逸的说法:“宋玉者,屈原弟子也。闵惜其师忠而被逐,故作《九辩》以述其志。”这里借以表示杜甫自己也可算作师承宋玉,同时表明这首诗旨意也在闵惜宋玉,“以述其志”。所以次联接着就说明诗人自己虽与宋玉相距久远,不同朝代,不同时代,但萧条不遇,惆怅失志,其实相同。因而望其遗迹,想其一生,不禁悲慨落泪。
诗的前半感慨宋玉生前怀才不遇,后半则为其身后不平。这片大好江山里,还保存着宋玉故宅,世人总算没有遗忘他。但人们只欣赏他的文采辞藻,并不了解他的志向抱负和创作精神。这不符宋玉本心,也无补于后世,令人惘然,所以用了“千”字。就像眼前这巫山巫峡,使诗人想起宋玉的两篇赋文。赋文的故事题材虽属荒诞梦想,但作家的用意却在讽谏君主淫惑。然而世人只把它看作荒诞梦想,欣赏风流艳事。这更从误解而曲解,使有益作品阉割成荒诞故事,把有志之士歪曲为无谓词人。这一切,使宋玉含屈,令杜甫伤心。而最为叫人痛心的是,随着历史变迁,岁月消逝,楚国早已荡然无存,人们不再关心它的兴亡,也更不了解宋玉的志向抱负和创作精神,以至将曲解当史实,以讹传讹,以讹为是。到如今,江船经过巫山巫峡,船夫们津津有味,指指点点,谈论着哪个山峰荒台是楚王神女欢会处,哪片云雨是神女来临时。词人宋玉不灭,志士宋玉不存,生前不获际遇,身后为人曲解。宋玉悲在此,杜甫悲为此。前人说“言古人不可复作,而文采终能传也”,恰好与杜甫的原意相违背。
体验深切,议论精警,耐人寻味,是这诗的突出特点和成就。但这是一首咏怀古迹诗,诗人亲临实地,亲自凭吊古迹,因而山水风光自然在诗中显露出来。杜甫沿江出蜀,飘泊水上,旅居舟中,年老多病,生计窘迫,境况萧条,情绪悲怆,本来无心欣赏风景,只为宋玉遗迹触发了满怀悲慨,才洒泪赋诗。诗中的草木摇落,景物萧条,江山云雨,故宅荒台,以及舟人指点的情景,都从感慨议论中出来,蒙着历史的迷雾,充满诗人的哀伤,诗人仿佛是泪眼看风景,隐约可见,其实是虚写。从诗歌艺术上看,这样的表现手法富有独创性。它紧密围绕主题,显出古迹特征,却不独立予以描写,而使其溶于议论,化为情境,渲染着这首诗的抒情气氛,增强了咏古的特色。
这是一首七律,要求谐声律,工对仗。但也由于诗人重在议论,深于思,精于义,伤心为宋玉写照,悲慨抒壮志不酬,因而通篇用赋,在用词和用典上精警切实,不被格律所拘束。它的韵律和谐,对仗工整,写的是律诗这种近体诗,却有古体诗的风味,同时又不失清丽。前人认为这首诗“首二句失粘”,只从形式上进行批评,未必中肯。
望君挹取裒然首,为我迂回长者车。璧玉已闻归间道,足音那复念逃虚。
卑微官职缘亲屈,眊氉情怀赖酒除。政使登名似韩子,十年曾不补遗馀。
古庙空坛枕石城,残碑埋没落花平。池边何代长杨树,呜咽寒涛作雨声。
放光闻鹫岳,金牒秘香城。穷源绝有际,离照归无名。
若人聆至寂,寄说表真冥。能令梵志遣,亦使群魔惊。
宝珠分水相,须弥会色形。学徒均染氎,游士譬春英。
伊予寡空智,徒深爱怯情。舒金起祗苑,开筵慕肃成。
年钟倏从变,弦望聚舒盈。今开火林聚,净土接承明。
掖影连高塔,法鼓乱严更。雷声芳树长,月出地芝生。
已知法味乐,复悦玄言清。何因动飞辔,暂使尘劳轻。
诏许屯田使,量移佐命卿。风云仍上界,雨雪罢边城。
帝力回愆运,天心练老成。都人如望岁,火速赋东征。
岿然苕上翁,齿豁发且皤。晚境天所阢,迍邅理云那。
辟纑室无人,孤绝成头陀。无棠复谁念,叩盆不能歌。
食子久已亡,一恸如西河。收子仅髫龀,析薪斯负荷。
莓莓东郊田,莨莠侵其禾。无以具饘粥,谋生策如何。
余也厌嚣尘,城隈辟行窝。手把种树书,自比郭橐驼。
消寒有成约,翁今刺船过。旧游复旧游,亭馆聊婆娑。
人生信如寄,日月东逝波。非金亦非石,焉能保不磨。
万事姑置之,勉尽金叵罗。心为忧患撄,所失良已多。
我言翁曰然,渥赭颜徐酡。绳床澹无梦,西风撼庭柯。
秦淮水满桃根愁,短衫秃袖横轻舟。新声烂漫烦手集,材童弦索纷嘲啁。
中有一技更奇绝,非丝非竹喧中流。联绵嘈囋巧应节,轻撚急击随狂讴。
眩精骇耳畅络绎,浮音靡靡哀箜篌。林深雾暗黄莺啭,天空日暮游丝柔。
芭蕉急雨闻夜半,斜飞密洒惊穷秋。或云谢后妒飞燕,玉瓯犀箸风飕飕。
又云郭生击邢越,丛铃碎佩语幽修。坐觉镫船箫鼓咽,转令坊市争欢咻。
腐儒闻之三叹息,雷鸣瓦釜黄钟羞。安得鲸音铿六合,一破儿女声啾啾。
