诗人描写祭奠曹操的“盛况”:铜雀台上,歌吹洞天,舞女如云,素白的灵帐,在西风中缓缓飘荡着;曹操的儿子们,供奉先父的亡灵,摆酒设祭,就像曹操活着的时候侍奉他一样。好一个“樽酒若平生”,一种庄严肃穆和隆重热烈的场面,宛然在目。同时,又令人油然想见曹操“平生”把酒临风、横槊赋诗的盖世雄风。然而,生前的气壮山河与死后的隆重庄严,乍看虽颇相仿佛,前后如一,细味却有不胜悲凉之感。逝者如斯,只能“樽酒若平生”了,但反过来说,又不能“樽酒若平生”。一句平白如话的诗,包涵了多重的意蕴,既是描述,又是感慨,留给人们广阔的想象余地。而“郁郁西陵树,讵闻歌吹声”,又与上两句有同工异曲之妙。西陵墓地,树木葱茏;铜雀台上,歌吹沸天——可是,死者长眠地下,不能复闻丝竹之声。这似乎是为铜雀台上的伎妾们设辞,传达她们哀婉的心曲。而从诗人所处的历史地位、历史的角度细加品味,则尤感意蕴丰厚,韵味无穷;时代渺邈,年复一年,魏家天下早已改朝换代,如今已没有人为曹操一月两次,歌舞酒乐,侍奉如常;铜雀故址,西陵墓地,百草丰茂,杂树丛生,而今已不能听到什么歌吹之声。所以,诗人禁不住要为那些无辜的妾伎们悲泣感伤了。芳襟翠袖,徒染悲泣之泪;婉转缠绵,空余伤感之情。连曹操这样的盖世英雄尚且不免“玉座寂寞”的悲哀,更何况那些地位低下、身轻体贱的妾伎们呢。
表面上看,诗写铜雀台祭奠的隆重,写西陵墓地的荒芜以及妾伎们的芳襟染泪、婉娈多情,旨意似乎是在感叹曹操的身后寂寞。实际上这是个误会。写曹操的身后寂寞,乃是为写妾伎们的寂寞张本,是一种衬垫,“玉座犹寂寞,况乃妾身轻”,正点出了这一中心题旨。盖世英主尚且不免寂寞身后之事,更何况地位低下、生前就已冷落不堪的妾伎们呢。此诗《乐府诗集》题作《铜雀妓》,也正暗示并证明了诗人题咏的中心对象是妾伎,而不是曹操。由此可见到,诗人已从对铜雀故址的一时一事的凭吊和感伤的圈子中跳了出来,站到了历史的高度,既饱含感情又充满理性,以超然的态度来描写、评判这一历史故事,并进而反思人生。他从大人物的悲哀中,看到了小人物的悲哀;从历史的冷酷中,领略到了现实的冷酷;从死者的寂寞中,感受到了生者的寂寞。因而,这种寂寞身后事的感伤和咏叹,已不仅仅胶着在曹操及其妾伎们身上,而上升为一种人生的感喟和反思。所以,他对“铜雀妓”的题咏,既是执着的,又是超然的,在执着与超然的若即若离之中,诗人既认识、评判了历史和人物,也认识、评判了现实和自己。
这是一首怀古诗。怀古诗是以诗的形式发抒诗人对于历史、人物的认识和感受,是对历史故事的一种艺术的评判。所以,诗人往往把自己丰富的思想内蕴和复杂的感情色彩,深深地隐藏、浸润在诗的形象当中,用艺术形象来说话,来作为自己的代言人。谢朓的这首诗,也正具有这样的特点:叙写平白,而蕴含丰富、深刻;辞章短小,却韵味渺远、悠长。
孤云目断苍梧野。无边落木萧萧下。兹岁巳蹉跎。其如芳草何。
玉阶生白露。病骨伤幽素。梦好更寻难。相思锦帐寒。
袁江小聚嘿无言,落叶空房冷闭门。谁料匆匆成永诀,青衫空剩旧啼痕。
象管慵拈,鹅笙懒炙,春困斜倚围屏。往事难追,旧愁易惹,更添夜雨淋铃。
记一骑衫痕似血,半夜簟纹如水,凤凰桥上吹箫,虾蟆陵下呼鹰。
几处秋千绿水,风弄影、筛碎碧潭星。
秋娘一去,酒徒何处,万水千山,有影无形。纵有日、重游洛下,再过秦川,鹤发相逢话旧,觅遍楼台,祇剩寒鸦与乱萤。
十载浮名,半生故国,且剩閒身,野寺山家,布袜青鞋,花前到处飘零。
建章今旦满清辉,朔雪缤纷应候飞。忽飘九陌从风散,渐积千门待日晞。
素影偏摇宫女扇,轻花欲上侍中衣。最是相如能献赋,沾恩新向菟园归。
昨得伻图与赋诗,野棠并干上交枝。始疑和气偏回复,可是常情悦附离。
爱树去思吾岂敢,高门阴德子应知。济南固有终军辨,传布仍烦老画师。
千里忆佳人,芳情寄来远。林杪雪华深,枝头春色浅。
穿云苔径萦,傍水柴门掩。不惜山路遥,携壶临绝巘。
秋风兮凄凄,山中兮桂枝。弹余冠兮尘堕,芳草绿兮未归。
家遥遥兮辞楚荆,伤去国兮重登临。扶长剑兮增慨,复鸣铗兮成音。
采中洲兮兰芷,望美人兮千里。我所思兮天一方,共明月兮隔秋水。
凉宵雁声到枕,拥衾裯似水。鱼更断续梦难成,残镫欲灺红蕊。
孤馆静、秋心暗警,井梧一叶同飘坠。叹年年、倦旅无端,触起乡思。
时局如棋,中原多故,怅栖栖客子。望天外、缥缈三山,凌波何日重至。
看苍茫、云连海气,又历历、蜃楼遥指。笑茂陵、疏草零星,未逢杨意。
蛩吟败藓,蝉咽寒柯,惯搅人清寐。恁容易、繁华转烛,几番辜负,一曲尊前,琵琶红泪。
飞英巷陌,游丝庭院,浓春无价都消歇,剩潘郎、鬓影成憔悴。
江南此去,除非旧日青山,依然伴人愁里。
深闺凝望,讯断宾鸿,锁一双眉翠。见说道、近来消瘦,药裹缠绵,帘卷西风,病扶花起。
流光若驶,浮生如寄,而今真遂偕隐愿,泛烟波、好共吴篷倚。
那堪回首天涯,写遍相思,倦收凤纸。