此诗是大历二年(767)重九日杜甫在夔州登高之作。诗人联系两年来客寓夔州的现实,抒写自己九月九日重阳登高的感慨,思想境界和艺术造诣,都远在一般登高篇什之上。
首联表现了诗人浓烈的生活情趣。诗人在客中,重阳到来,一时兴致勃发,抱病登台,独酌杯酒,欣赏九秋佳色。诗人酷好饮酒、热爱生活的情态,便在诗行中活现。
颔联诗笔顿转。重九饮酒赏菊,本是古代高士的传统,可是诗人因病戒酒,虽“抱病”登台,却“无分”饮酒,遂也无心赏菊。于是诗人向菊花发号施令起来:“菊花从此不须开”!这一带着较强烈主观情绪的诗句,妙趣神来,好像有些任性,恰好证明诗人既喜饮酒,又爱赏菊。而诗人的任性使气,显然是他艰难困苦的生活遭遇使然。这一联,杜甫巧妙地使用借对(亦即沈德潜所谓“真假对”),借“竹叶青”酒的“竹叶”二字与“菊花”相对,“萧散不为绳墨所窘”(《诗人玉屑》),被称为杜律的创格。菊花虽是实景,“竹叶”却非真物,然而由于字面工整贴切,特别显得新鲜别致,全联遂成为历来传诵的名句。
颈联进一步写诗人瞩目遐思,因景伤情,牵动了万千愁绪。诗人独身飘泊异地,日落时分听到一声声黑猿的啼哭,不免泪下沾裳。霜天秋晚,白雁南来,更容易触发诗人思亲怀乡的感情。诗中用他乡和故园的物候作对照,很自然地透露了诗人内心的隐秘:原来他对酒停杯,对花辍赏,并不只是由于病肺,更是因为乡愁撩人啊!
尾联以佳节思亲作结,遥怜弟妹,寄托飘零寥落之感。上句由雁来想起了弟妹音信茫然;下句哀叹自己身遭战乱,衰老多病。诗人一边诅咒“干戈”象逼命似的接连发生,一边惋惜岁月不停地催人走向死亡,对造成生活悲剧的根源──“干戈”,发泄出更多的不满情绪。这正是诗人伤时忧国的思想感情的直接流露。
此诗由因病戒酒,对花发慨,黑猿哀啼,白雁南来,引出思念故乡,忆想弟妹的情怀,进而表现遭逢战乱,衰老催人的感伤。结尾将诗的主题升华:诗人登高,不仅仅是思亲,更多的是伤时,正所谓“杜陵有句皆忧国”。此诗全篇皆对,语言自然流转,苍劲有力,既有气势,更见性情。句句讲诗律却不着痕迹,很象在写散文;直接发议论而结合形象,毫不感到枯燥。写景、叙事又能与诗人的忧思关合很紧。笔端蓄聚感情,主人公呼之欲出,颇能显示出杜甫夔州时期七律诗的悲壮风格。
卢家少妇郁金堂。日日春光斗日光。勾引花核笑凭墙。
映垂杨。不是愁人亦断肠。
马上风吹醉帽偏。一川晴雪袅吟鞭。冷云堆里指家山。
慈母已占乌鹊喜,佳人望月拜婵娟。今宵人月十分圆。
温风忽来振柯叶,翻覆手间重变雪。天公作事岂容料,坐使南人惊旷绝。
朝来送客到江浒,冻骨凛凛吹欲折。归来席户已迷漫,芋火拨残灰没灭。
眼中所历要摹写,拙笔难书非被掣。叩门好事忽有饷,一盏径能生脸缬。
昌黎咏雪故雄健,取喻未免收琐屑。争如欧苏两仙伯,一白解遮群丑瞥。
我今困客乃自困,韩非说难竟死说。戏诗还与作官同,大错知合几州铁。
彩云声断紫鸾箫,夜深沉绣帏中冷落。愁转增,不相饶。粉悴烟憔,云鬓乱倦梳掠。
【乔牌儿】自从他去了,无一日不口店道。眼皮儿不住了梭梭跳,料应他作念着。
【雁儿落】愁闻砧杵敲,倦听宾鸿叫。懒将烟粉施,羞对菱花照。
【挂玉钩】这些时针线慵拈懒绣作,愁闷的人颠倒。想着燕尔新婚那一宵,怎下得把奴抛调。意似痴,肌如削。只望他步步相随,谁承望拆散鸾交!
【乱柳叶】为他、为他曾把香烧,怎下的将咱、将咱抛调。惨可可曾对神明道,也不索,和他、和他叫。紧交,誓约,天开眼自然报。
【太平令】骂你个短命簿情才料,小可的无福怎生难消。想着咱月下星前期约,受了些无打算凄凉烦恼。我呵,你想着,记着,梦着,又被这雨打纱窗惊觉。
【豆叶黄】不觉的地北天南,抵多少水远山遥。一个粉脸儿,他身上何曾忘却。钟送黄昏鸡报晓,昏晓相催,断送了愁人,多多少少。
【七兄弟】懊恼,这宵,受煎熬,被凄凉一弄儿相刮躁。画檐间铁马儿晚风敲,纱窗外促织儿频频叫。
【梅花酒】孤帏儿静悄悄,烛灭烟消,枕剩衾薄。扑簌簌泪点抛,急煎煎眼难交。睡不着,更那堪雨潇潇!
【收江南】淅零零和泪上芭蕉,孤眠独枕最难熬。绛绡裙褪小蛮腰,急煎煎瘦了,相思满腹对谁学?
【尾】急煎煎每夜伤怀抱,扑簌簌泪点腮边落。唱道是废寝忘飧,玉减香消。小院深沉,孤帏里静悄。瘦影儿紧相随,一盏孤灯照。好教我急煎煎心痒难揉,则教我几声长吁到的晓。