此诗是大历二年(767)重九日杜甫在夔州登高之作。诗人联系两年来客寓夔州的现实,抒写自己九月九日重阳登高的感慨,思想境界和艺术造诣,都远在一般登高篇什之上。
首联表现了诗人浓烈的生活情趣。诗人在客中,重阳到来,一时兴致勃发,抱病登台,独酌杯酒,欣赏九秋佳色。诗人酷好饮酒、热爱生活的情态,便在诗行中活现。
颔联诗笔顿转。重九饮酒赏菊,本是古代高士的传统,可是诗人因病戒酒,虽“抱病”登台,却“无分”饮酒,遂也无心赏菊。于是诗人向菊花发号施令起来:“菊花从此不须开”!这一带着较强烈主观情绪的诗句,妙趣神来,好像有些任性,恰好证明诗人既喜饮酒,又爱赏菊。而诗人的任性使气,显然是他艰难困苦的生活遭遇使然。这一联,杜甫巧妙地使用借对(亦即沈德潜所谓“真假对”),借“竹叶青”酒的“竹叶”二字与“菊花”相对,“萧散不为绳墨所窘”(《诗人玉屑》),被称为杜律的创格。菊花虽是实景,“竹叶”却非真物,然而由于字面工整贴切,特别显得新鲜别致,全联遂成为历来传诵的名句。
颈联进一步写诗人瞩目遐思,因景伤情,牵动了万千愁绪。诗人独身飘泊异地,日落时分听到一声声黑猿的啼哭,不免泪下沾裳。霜天秋晚,白雁南来,更容易触发诗人思亲怀乡的感情。诗中用他乡和故园的物候作对照,很自然地透露了诗人内心的隐秘:原来他对酒停杯,对花辍赏,并不只是由于病肺,更是因为乡愁撩人啊!
尾联以佳节思亲作结,遥怜弟妹,寄托飘零寥落之感。上句由雁来想起了弟妹音信茫然;下句哀叹自己身遭战乱,衰老多病。诗人一边诅咒“干戈”象逼命似的接连发生,一边惋惜岁月不停地催人走向死亡,对造成生活悲剧的根源──“干戈”,发泄出更多的不满情绪。这正是诗人伤时忧国的思想感情的直接流露。
此诗由因病戒酒,对花发慨,黑猿哀啼,白雁南来,引出思念故乡,忆想弟妹的情怀,进而表现遭逢战乱,衰老催人的感伤。结尾将诗的主题升华:诗人登高,不仅仅是思亲,更多的是伤时,正所谓“杜陵有句皆忧国”。此诗全篇皆对,语言自然流转,苍劲有力,既有气势,更见性情。句句讲诗律却不着痕迹,很象在写散文;直接发议论而结合形象,毫不感到枯燥。写景、叙事又能与诗人的忧思关合很紧。笔端蓄聚感情,主人公呼之欲出,颇能显示出杜甫夔州时期七律诗的悲壮风格。
驱鸡逐狗,日月负负。客行在船,读书饮酒。读书数行,饮酒一觞。
仰视天汉,秋云苍苍。俯听流水,秋风汤汤。念我故人,迢迢曷止?
怀我室家,蹙蹙靡已。
蹙蹙靡已,是用作歌。精采云悴,遑恤乎他。世不杀我,亦计之左。
温饱痗心,忝此重荷。空山白云,中有美人。不芟荆棘,自高其门。
挈提千载,而湎于文。
不惠不夷,众訾而疑。举世皆坦,吾心独巇。吾心何巇,惟戾于时。
阮籍一鸾,嵇康一鹤。虽有梧桐,不罨高阁。
壮哉陈平,肉宰天下。藐然侏儒,不能骑马。马行千里,人行百里。
食不藉耕,笑者蜂起。陌路之交,曷相兄弟?
玉山阿瑛,已无一椽。五茸如阜,牛来竞眠。元运有复,未敢咎天。
万汇之陈,更生代死。蜉蝣一身,遑论妻子。周孔日遥,莫或余俟。
皇舆太平,身贱亦贵。熟读明堂,以当飏对。诸君正强,当思有为。
为不在大,亦不陨卑。毋学羁人,为人之羁。为人之羁,谁谅我非?
春行而南,秋行而北。何以鷾鸸,有此健翼。士有陶潜,在吾目中。
尾不见首,神天之龙。龙而蠖屈,未竟忘物。帽席衣萝,亦簪亦绂。
大年熟玉,小年熟稻。积金万箱,不值一草。吾心尚孩,吾眼已老。
海云照庐,但思归早。有舌吾兵,有研吾耕。舍此二者,何以为生?
孰测吾来,孰阻吾去?但有赏心,秘为隆遇。击汰千里,不出地中。
凉能爽骨,宁非好风。好风吾从,好雨随下。形迹虽暌,气可凭藉。
松柏内贞,天不能谢。
釜钺西征都掌来,峭天孤壁倚崔嵬。铭勋已勒平蛮日,万岁君王万历开。
隔年残月虎丘看,只记欢悰忘别颜。共道翩翩日边去,那知冉冉月中还。
遥传急鼓千灯外,独立寒云片石閒。此夕此山无此况,对君难说此登山。
碧梧翠竹日扶疏,长夏高堂可晏居。霅上故人时载酒,山阴道士近无书。
苍头扫石安棋局,稚子穿花奉板舆。若见惠休烦问讯,碧云诗句定何如?
沙门不持戒,道士不服药。自古多少贤,尽在青山脚。
八月风露清,林端枣红皱。喜我故人归,归与穷昏昼。
离绪依僮仆,欢情隔老幼。如此二十年,思之令人瘦。
似我客京华,卖文救颠仆。官长怕逢迎,溪田忆耕耨。
悠悠寄征旆,披披拂归袖。及来故山边,壶榼争相就。
懒说短长亭,梦惊东西堠。翻思君在远,岁月荒难究。
去者松楸古,来者年齿茂。君犹住燕山,缥缈亲句读。
如今事已然,志愿颇稍售。出入有儿郎,孙亦复娟秀。
茗碗列前轩,炉香置几右。主客醵钱刀,亲朋罗饤饾。
笑语多旧事,契阔喜新觏。时杂往来客,中有草木臭。
是时江南天,烟雨寒橘柚。明当少有携,一醉为君寿。
古道坚胶漆。记吾乡、旧时遣老,曾图三益。今日射陵传四友,也倩虎头妙笔。
细写出、苍然颜色。蓦向华筵披画卷,只两人、是我曾相识。
菉园老,东皋客。
滋庵中表亲情密。忆当年、两家名父,交欢尤剧。转眼荒坟馀宿草,那禁泪零沾臆。
又惹得、王郎于邑。指示图中稽叟像,痛此公、今亦重泉隔。
都休听,山阳笛。
昨夜东风入敝庐,晓来门外见新符。山茶映水回春色,樽酒招人起病夫。
破戒一斟将兴发,从渠三劝觅愁无。意中我了南山老,应有杯盘对老癯。
