金陵是孙吴、东晋和南朝的宋、齐、梁、陈的古都,隋唐以来,由于政治中心的转移,无复六朝的金粉繁华。金陵的盛衰沧桑,成为许多后代诗人寄慨言志的话题。一般咏怀金陵的诗,多指一景一事而言,许浑这首七律则“浑写大意”,“涵概一切”(俞陛云《诗境浅说》),具有高度的艺术概括性。
诗以追述隋兵灭陈的史事发端,写南朝最后一个小朝廷,在陈后主所制乐曲《玉树后庭花》的靡靡之音中覆灭。公元五八九年,隋军攻陷金陵,《玉树后庭花》曲犹未尽,金陵却已末日来临,隋朝大军直逼景阳宫外,城防形同虚设,陈后主束手就擒,陈朝灭亡。这是金陵由盛转衰的开始,全诗以此发端,可谓善抓关键。
颔联描写金陵的衰败景象。“松楸”,坟墓上的树木。诗人登高而望,远近高低尽是松楸荒冢,残宫禾黍。南朝的繁荣盛况,已成为历史的陈迹。
前两联在内容安排上采用了逆挽的手法:首先追述对前朝历史的遥想,然后补写引起这种遥想的眼前景物。这就突出了陈朝灭亡这一金陵盛衰的转捩点及其蕴含的历史教训。
颈联用比兴手法概括世间的风云变幻。这里,“拂”字、“吹”字写得传神,“亦”字、“还”字写得含蓄。“拂云”描写石燕掠雨穿云的形象,“吹浪”表现江豚兴风鼓浪的气势。“晴亦雨”意味着“阴固雨”,“夜还风”显见得“日已风”。“江豚”和“石燕”,象征历史上叱咤风雨的人物,如尾联所说的英雄。这两句通过江上风云晴雨的变化,表现人类社会的干戈起伏和历代王朝的兴亡交替。
尾联照应开头,抒发了诗人对于繁华易逝的感慨。英雄,指曾占据金陵的历代帝王。金陵和洛阳都有群山环绕,地形相似,所以李白《金陵三首》有“山似洛阳多”的诗句。“惟有青山似洛中”,就是说今日的金陵除去山川地势与六朝时依然相似,其余的一切都大不一样了。江山不改,世事多变,令人感慨万千。
这首怀古七律,在选取形象、锤炼字句方面很见功力。例如中间两联,都以自然景象反映社会的变化,手法和景物却大不相同:颔联采取赋的写法进行直观的描述,颈联借助比兴取得暗示的效果;松楸、禾黍都是现实中司空见惯的植物,石燕和江豚则是传说里面神奇怪诞的动物。这样,既写出各式各样丰富多彩的形象,又烘托了一种神秘莫测的浪漫主义气氛。至于炼字,以首联为例:“残”和“空”,从文化生活和军事设施两方面反映陈朝的腐败,一文一武,点染出陈亡之前金陵城一片没落不堪的景象:“合”字又以泰山压顶之势,表现隋朝大军兵临城下的威力:“王气终”则与尾联的“豪华尽”前后相应,抒写金陵繁华一去不返、人间权势终归于尽的慨叹,读来令人不禁怅然。
牢锁重关路不通,何人过我扣参同。问君识得真空否,法界空时讼狱空。
去日谷栖田,来时草履屋。岁功已告成,农事应休沐。
侵晨度陌阡,翻犁听叱犊。偶问田间人,胡为日驰逐。
答言霜降逾,播谷兼种菽。天时不可留,人工应求速。
逸居虽足思,妻子安所畜。吾侪终岁劳,有秋便云福。
我闻语未终,私心如转轴。力穑如此勤,犹恐缺饘粥。
念彼城市民,坐饱太仓粟。彼虽前生缘,酖毒已暗伏。
试看转瞬间,饥饿满沟渎。
江浦风帆拂翠微,官程日日去如飞。容台昼静花明佩,玉禁春深柳染衣。
随直定知车北上,思亲莫忘雁南归。青云故友应相问,为说烟蓑老钓矶。
皇明属休运,圣泽流无方。雨露所沾被,穹祇献嘉祥。
奎壁丽中天,昭昭焕文章。精华入厚土,变化珠玉藏。
桥门东南隅,畦蔬茂且昌。土酥生其间,希异不可常。
累累若联珠,皎皎如截肪。根悬素琼琚,叶秀青琳琅。
老圃事灌溉,内侍誇才良。得之不敢餐,金盘献明光。
喜气动天颜,荐祼心弗忘。神灵式昭格,时羞匪烝尝。
谓宜比瓜瓞,兆此百代康。金陵本形胜,沃野千里强。
峨峨素王宫,奕奕三鳣堂。菁莪育群英,蘋藻流世芳。
甘美萃天和,易充藜苋肠。岂无同颖禾,九穗归鲁邦。
岂无两岐麦,贻我来于皇。嘉蔬孰与俦,金芝产斋房。
人能咬菜根,愈久名愈香。草蔬本无情,一旦升庙廊。
吾道日光辉,圣寿天久长。