金陵是孙吴、东晋和南朝的宋、齐、梁、陈的古都,隋唐以来,由于政治中心的转移,无复六朝的金粉繁华。金陵的盛衰沧桑,成为许多后代诗人寄慨言志的话题。一般咏怀金陵的诗,多指一景一事而言,许浑这首七律则“浑写大意”,“涵概一切”(俞陛云《诗境浅说》),具有高度的艺术概括性。
诗以追述隋兵灭陈的史事发端,写南朝最后一个小朝廷,在陈后主所制乐曲《玉树后庭花》的靡靡之音中覆灭。公元五八九年,隋军攻陷金陵,《玉树后庭花》曲犹未尽,金陵却已末日来临,隋朝大军直逼景阳宫外,城防形同虚设,陈后主束手就擒,陈朝灭亡。这是金陵由盛转衰的开始,全诗以此发端,可谓善抓关键。
颔联描写金陵的衰败景象。“松楸”,坟墓上的树木。诗人登高而望,远近高低尽是松楸荒冢,残宫禾黍。南朝的繁荣盛况,已成为历史的陈迹。
前两联在内容安排上采用了逆挽的手法:首先追述对前朝历史的遥想,然后补写引起这种遥想的眼前景物。这就突出了陈朝灭亡这一金陵盛衰的转捩点及其蕴含的历史教训。
颈联用比兴手法概括世间的风云变幻。这里,“拂”字、“吹”字写得传神,“亦”字、“还”字写得含蓄。“拂云”描写石燕掠雨穿云的形象,“吹浪”表现江豚兴风鼓浪的气势。“晴亦雨”意味着“阴固雨”,“夜还风”显见得“日已风”。“江豚”和“石燕”,象征历史上叱咤风雨的人物,如尾联所说的英雄。这两句通过江上风云晴雨的变化,表现人类社会的干戈起伏和历代王朝的兴亡交替。
尾联照应开头,抒发了诗人对于繁华易逝的感慨。英雄,指曾占据金陵的历代帝王。金陵和洛阳都有群山环绕,地形相似,所以李白《金陵三首》有“山似洛阳多”的诗句。“惟有青山似洛中”,就是说今日的金陵除去山川地势与六朝时依然相似,其余的一切都大不一样了。江山不改,世事多变,令人感慨万千。
这首怀古七律,在选取形象、锤炼字句方面很见功力。例如中间两联,都以自然景象反映社会的变化,手法和景物却大不相同:颔联采取赋的写法进行直观的描述,颈联借助比兴取得暗示的效果;松楸、禾黍都是现实中司空见惯的植物,石燕和江豚则是传说里面神奇怪诞的动物。这样,既写出各式各样丰富多彩的形象,又烘托了一种神秘莫测的浪漫主义气氛。至于炼字,以首联为例:“残”和“空”,从文化生活和军事设施两方面反映陈朝的腐败,一文一武,点染出陈亡之前金陵城一片没落不堪的景象:“合”字又以泰山压顶之势,表现隋朝大军兵临城下的威力:“王气终”则与尾联的“豪华尽”前后相应,抒写金陵繁华一去不返、人间权势终归于尽的慨叹,读来令人不禁怅然。
雷光一制光闪天,洪波直泻无回旋。饥鹰脱鞲兔走穴,驰轮下阪箭离弦。
君看我舟脱如驶,世间快事那有此。潮头拍拍鸥乱飞,舟人叫绝篙师喜。
一山当头一对面,倏忽两山都不见。群山转瞬眼欲花,况又山头云万变。
江随山转气益骄,蹴沙啮石波横跳。山虽百折舟一直,拍耳惟觉风刁刁。
风声水声相鼓荡,舷倾桅侧终无恙。风乘我耶我乘风,便凌霄汉游天上。
年来足迹遍五洲,浮槎曾到天尽头。长风破浪奚足道,平生奇绝输此游。
忽闻隔岸唱邪许,纤夫努力力如虎。百丈横牵上濑舟,三朝三暮见黄牛。
词汝来前!酹汝一杯,汝敬听之。念百年歌哭,谁知我者,千秋沆瀣,若有人兮。
芒角撑肠,清寒入骨,底事穷人独坐诗。空中语,问绮情忏否?
几度然疑。
玉梅冷缀莓枝,似笑我、吟魂荡不支。叹春江花月,竞传宫体,楚山云雨,枉托微词。
画虎文章,屠龙事业,凄绝商歌入破时。长安陌,听喧阗箫鼓,良夜何其。
出郭西南境,嵚崎别辟奇。篮舆呼仆舁,茶榼付童持。
正值秋晴日,欣逢气爽时。山形牛角抱,石磴犬牙危。
圣迹千年著,灵区十笏宜。焚香先礼佛,披草共寻碑。
风定归云懒,坑纡出水迟。老榕蟠峭壁,修竹荫通逵。
海雾浮沉幻,岚光晓暮移。泉清堪煮茗,地胜合题诗。
花底琴横榻,栏前酒满卮。鸟声听上下,树影落参差。
曲径樵歌答,长林牧笛吹。人乘斜照返,马趁晚凉驰。
谷口三叉路,桥头六尺篱。翠笼僧寺柏,青飐酒家旗。
雉堞行行近,苍烟户户炊。襟怀无限好,更约后游期。
共沐恩波数载中,忍看此日去匆匆。铜鱼洲静萍花合,金凤山高栗叶红。
应有素琴调夜月,时闻玄鹤下秋空。南山依旧东篱外,重对秋阴菊数丛。
