“凌朝”两句。楼名“齐云”,所以即由此入手亦真亦幻地描绘之。此言朝阳霞光万丈从寰宇中射来,但是到了齐云楼前,却被是楼所阻,只留下一片阴影。“栋与”三句,用比喻、比较状楼之高。“横”,这儿作“平”解。此言齐云楼高得可与参星平齐,楼窗的竹帘即是用来北斗星当帘钩的。从齐云楼俯瞰附近西北角的城墙,那城墙似乎只有一点点高了。“天声”三句。“阊阖”,上帝所居紫微宫的天门。《离骚》:“吾令帝阍开关兮,倚阊阖而望余。”“排”,即推也。楼高“齐云”,故能在楼上听到喁喁细语般的“天声”。从齐云楼出发,还可以直达天庭,轻推天门而入,并在银河中溯流畅游。以上亦真亦幻从各方面渲染、夸张以表明是楼高且大,点出题意。“问几阴晴”两句,登高有感。词锋一转,问:是楼曾经过多少次风雨侵蚀,曾迎送过多少次朝阳、夕照?这晴晴雨雨的天气不是同世道的盛衰那样变幻莫测吗?你看那春秋时的吴国曾经称霸东南,但却像昙花一样,很快就被越国夷为平地。这古代的历史就是今人的借鉴,所以应当引起时人的警惕了。梦窗生当南宋末世,见朝廷昏庸,百官醉生梦死,“直把杭州作汴州”(林升《题临安邸》),所以就用吴国灭亡的历史借景抒情,敲响警钟。此由齐云楼地处吴地而自然地联想到吴国的盛衰史,可见梦窗词中并非都作倚红偎翠之语。
“西山”三句,叙楼上远眺。远望西山一带横亘着青黑色的树林,绵绵不绝一望无际。向东平视,茫茫烟云使再好的视力也看不到海鸟的踪迹。此从实处写楼之高,使人视野开阔。“卧笛”三句。言近观楼下景色,可以见到牧童在草地上自由自在地横笛而吹的田园风光。这新清的笛声,似能冲破眼前无边无际的茫茫细雨。“溟濛”,即细雨。苏东坡“山色空蒙雨亦奇”诗句,可证之。“凭虚”三句。此言词人在齐云楼上凭虚凌空地醉舞,眼前的一切在朦胧中化成了栏干外一片白茫茫的烟雾。醉人观看外物皆是如此。“净洗”两句,紧接前意。此言楼外细雨刹时间又转成为倾盆大雨,它像沧海倾覆一样,将楼外面红花绿叶无限风光的景致尽数扫光。结句兴好景不常之叹。
全词紧扣楼名“齐云”两字,借题发挥,笔墨淋漓。梦窗不愧为是浪漫主义的词家高手。
我昔深春上衡岳,千峰万峰如玉琢。雪压松篁尽倒垂,杖头一拨飞冰雹。
祝融古殿在中峰,皎若琼瑶生四角。石墙铁瓦大如席,巨木为椽全不桷。
侧听唯有风怒号,仰视分明天一握。南归与客入罗浮,腊尽绵衣寒未觉。
三更观日坐飞云,露宿终宵殊龊龊。福地那能久寂寥,使君五马来河朔。
山灵留意俟奇人,大雪飞空洒行幄。诸溪生骨不成流,有酒如渑亦须涸。
同行宾客多英贤,儒衣僧衲皆沾渥。豪吟总作金石声,瑶池直奏钧天乐。
纪游示我诗一卷,更道新亭命工斫。亭成榜以子日名,盛事千秋良不数。
蓬瀛来此几星霜,绝顶谁为问硗埆。童儿垒石作浮图,樵斧无时加击㧻。
一朝杰构得未曾,四百名峰增卓荦。元阳之生正在子,天心来复还先剥。
日月精华吸最初,神仙老易非殊学。重檐深覆欲经久,土墄因仍制宜朴。
石楼大小互相望,上界仙坛为犄角。雨馀飞瀑响渐多,暖后黄精亦堪斸。
为公拟续春深游,亭中卧待天鸡喔。
墙头金柳罩儿家,窗掩轻寒六扇纱。心病倦挑心字领,睡鬟松落瑞香花。
园林霁爽初煎酒,院落阴沉好斗茶。莫负一川春水绿,支机人望正浮查。
占断西风第一芳,精神真欲傲严霜。红颜浪说天魔队,金粟如来独面黄。
不誇九老写成图,要似一家三老无。满把寿觞拚一醉,父前母后子来扶。