诗首联切题,但以倒装出之。诗人对着酒杯,只见飞鸟掠过,浮云缓移,这一切都倒映在杯中,于是心中若有触动,觉得这是极好的诗料,想写出来,又似乎找不到适当的诗句来表达。江西诗派的诗喜欢拗折,这样起句,将因果倒置,诗便显得突兀而有波折。同时人葛胜仲在评论陈与义诗时,曾指出他的诗“务一洗旧常畦径,意不拔俗,语不惊人,不轻出也”,这联诗便是很好的例子。诗写的情况,是每个诗人都遇到过的。这样的感触,就是陶渊明《饮酒》诗所说“此中有真意,欲辨已忘言”,也即李商隐《锦瑟》诗所云“此情可待成追忆,只是当时已茫然”,明明是极好的景情,诗似乎就在口边,却一下子说不出来。陈与义对这种境界体会很深,多次拈出,如《春日》云:“忽有好诗生眼底,安排句法已难寻。”又如《题酒务壁》云:“佳句忽堕前,追摹已难真。”
第二、第三联写现实生活,抒发感慨。两联都一句说情,一句写景作陪衬,进一步阐发情。诗人当时官符宝郎,到这年冬天,即以王黼事罢,出监陈留酒税。这时候,他或许已对官场的倾轧感到了厌恶,而自己已是三十五岁,官低位贱,展望未来,前程似漆,于是在这两联诗的出句中感叹自己整天忙忙碌碌,周旋于案牍文书之中,没有出头的日子;没完没了的是非恩怨,又缠绕着自己,伴随着自己渐渐老去。与所抒发的心理动态相呼应,两联的对句便写相应的景物,自成连续,说眼见到楼头阵阵风雨,秋天已经来到,满目苍凉萧瑟,使人感伤;燕子已经离开,飞往南方的故巢,令人感到岁月在匆匆地流逝。这两联是名句,方回对此极为赞赏,在《瀛奎律髓》中评说:“此诗中两联俱用变体,各以一句说情,一句说景,奇矣。”宋吴开《优古堂诗话》说:“近时称陈去非诗‘案上簿书何时了,楼头风月又秋来’之句。或者曰:此东坡‘官事无穷何日了,菊花有信不吾欺’耳。予以为本唐人罗邺《仆射陂晚望》诗‘身事未知何日了,马蹄唯觉到秋忙’。”方回则以为本苏轼词“官事何时毕,风雨外,无多日”,第三联则与陈与义自己的《寓居刘仓廨中晚步过郑仓台上》的“世事纷纷人老易,春阴漠漠絮飞迟”同意,“是为变体”。吴开及方回都遵循江西诗派宗旨,在“无一字无来历”上下工夫,实际上,不论陈与义是否袭用前人,诗都写得意深情深,格调高迥;其中以“书生”对“燕子”、“簿书”对“风雨”、“是非”对“岁月”,都很灵动,非俗手所能做到。
在发了一通感慨后,诗进入尾声,回应题目,说自己含笑把这些人世间的烦恼都远远地抛开,痛快地喝上一通酒,醉后往床上一躺,进入梦乡。这联虽然是故作达语,力求轩豁,但气势与上不称。陈与义曾经提出作诗要达到两个标准,一是“忌俗”,一是“不可有意用事”,这联却写得很俗气,违背了自己的标准,所以清纪昀、许印芳都曾予以指摘。
这首诗属于拗体,采用了特殊的结构形式,显得兀傲奇崛,是陈与义学黄山谷诗的结果,因此被极力鼓吹江西诗派诗的方回赞为“学许浑诗者能之乎?此非深透老杜、山谷、后山三关不能也”。
瞽说圣所择,愚谋帝不罪。况乎言有文,白黑时利害。
前日林书生,自谓胸臆大。潜心摭世病,荣成谓可卖。
投颡触谏函,献言何耿介。云昨见凶星,上帝下警戒。
意若日昏㧻,出处恣蜂虿。安坐弄神器,开门纳珍贿。
宗支若系囚,亲亲礼日杀。大臣尸其柄,咋舌希龙拜。
速速伐虎丛,无使自沈瘵。陛下幸察之,聪明即不坏。
如忽贱臣言,不瞬防祸败。一封朝飞入,群目已睚眦。
力夫暮塞门,执缚不容喟。十手捽其胡,如负杀人债。
幽诸死牢中,系灼若龟蔡。亦既下风指,黥而播诸海。
长途万馀里,一钱不得带。必令朝夕閒,渴饥死于械。
从前有口者,蹜脰如气鞴。独夫已去除,易若吹糠粺。
奈何上帝明,非德不可盖。倏忽未十旬,炎官下其怪。
乙夜紫禁中,一燎不存芥。天王下床走,仓猝畏挂碍。
连延旧寝廷,顿失若空寨。明朝黄纸出,大赦遍中外。
嗟乎林书生,生命不可再。翻令凶恶囚,累累受恩贷。
建业世居风俗古,盛年游好谁相与。石头城影落晴波,扬子江声喧暮雨。
豪贵笙歌虚岁华,即今礼乐几名家。日蔼低浮杜蘅色,春深半吐梧桐花。
凤凰台上青天近,文物好谈吴与晋。北瞻形胜帝王州,王气茫茫殊不尽。
大厦就倾覆,难以一木支。惟公抱忠义,挺然出天资。
死既得所处,自顾乃不疑。恻怆大江南,名与日月垂。
我行见遗墨,再拜堕涕洟。名堂有深意,亦唯岁寒枝。
可知平昔心,慷慨非一时。峨峨著栋宇,昭昭示民知。
勿使风雨败,永慰千古思。
神宫郁岧峣,曾岩露晶荧。遥望飞甍高,惊指朝霞升。
陟磴耀流目,跻庭肃群心。我欲问太乙,陈词叩幽沈。
射牛典既遐,瘗玉迹亦湮。俯仰眷春祺,惟此褕翟尊。
范金焕宝服,色映河汉明。幡幢何飘飖,侍从罗群星。
灵贶一以昭,对越拟紫宸。厥祀匪徒然,锡胤蕃斯人。
载协勾萌期,言应郊禖辰。灵雨润遥泽,惠风澹群氛。
浩矣《青阳歌》,长此徽箫笙。
阵云压城日光白,羽檄纷驰骑充斥。飓风昨夜起鲛宫,斗靓千群复何益?
忆昔军兴催造船,吴民髓竭无金钱。刺史流汗县令哭,老农含血遭笞鞭。
一朝连烽迷海道,帆樯如山倏然倒。旗鼓虚张杨仆营,艨艟已入田横岛。
沙溪十里飞黄埃,人家门户昼不开。横刀跃马满街市,海船方去官军来。
君不见军中健儿不羞走,尽是幽并好身手。十村九村无人烟,不扫鲸鲵扫鸡狗。
昔闻毕宏韦偃画古松,振笔长风浩呼哅。如何此卷仅矮幅,而多夭矫腾踔之蟠龙。
鳞爪攫拿势莫至,涛声在耳云荡胸。倬哉万松老居士,笔端具有造化工。
此图何处得画本,传自古云盘谷之中峰。侍从宸游多燕暇,相对胜友此扶筇。
濡毫拂素标异状,貌得盘山古干真形容。最怜后彫质,沐日浴月几春冬。
太平之世岂独民仁寿,草木亦含雨露浓。君不见,泰山上有五大夫,风烟剥落摧秦封。
如此苍髯礌磈突兀自千古,得非福地神秀钟。松兮松兮,安得布袜青鞋盘桓于尔侧,彷佛乎桂殳木客之高踪。
