戴复古由于长期浪游江湖,一生未仕,被称为江湖诗派的代表。他的诗很多写游历江湖的闲适,曾以“贾岛形模元自瘦,杜陵言语不妨村”(《望江南·自嘲》)概括自己的诗风。但他也写下了大量指摘时政、忧国忧民的篇章,这首诗流露的就是对无法收复沦陷的北方国土的深切感伤。
诗前两句写登上横冈俯视大江,又在浮远堂上远望万里山河,只觉得忧愁郁结无法排解。后两句说望有山遮住视线,免得见到中原,更加深了自己的沉痛,诗人通过不想看而更深沉地表达对中原的怀念。
诗前两句写登上横冈,俯视大江,又在浮远堂上远望万里山河,只觉得忧愁郁结,无法排解。诗把登浮远堂一事分作两句写。第一句“大江流”写浮远堂所在环境,前加“下瞰”二字,以说明其高,引出下面的远望;同时以水流无限来寄托自己无尽的哀思。
第二句的“万里愁”,承上句,一是说长江水流万里,带不去心中的愁怨;一是说眼前的万里江山,使自己产生无穷的愁怨。第三句又接上,“无山遮望眼”照应“万里愁”,所以说最苦;第四句点出主题,说明为什么眼见万里会引起愁是因为向淮南眺望,眼前都是沦陷的中原国土。
“最苦无山遮望眼,淮南极目尽神州。 ”句翻过一层,打破了历来登临诗的惯套。大凡登高,没有不希望看得远的,因而一般登临诗总是对眼前因为有山、有云遮断视线表示伤感,如李白《登金陵凤凰台》:“总为浮云能蔽日,长安不见使人愁。”这首诗偏说望有山遮住视线,免得见到中原,更加深了自己的沉痛,诗人通过不想看而更深沉地表达对中原的怀念。望之则不忍,不望又不能,于是深悔这次登上供北望的高堂为多此一举了。汉末王粲“家本秦川,贵公子孙”,遭乱流寓荆州,依靠刘表,曾登当阳城楼作《登楼赋》,有云:“平原远而极目兮,蔽荆山之高岑。”那是“最苦有山遮望眼”,而戴复古则是“最苦无山遮望眼”,所以其情更为可伤。又刘克庄《治城》云:“断镞遗枪不可求,西风古意满原头。孙刘数子如春梦,王谢千年有旧游。高塔不知何代作,暮笳似说昔人愁。神州只在兰干北,几度来时怕上楼。”前六句吊古,后二句转入伤今。其言北望神州使人难堪之意亦同,而 从正面说出,都不及戴语之耐人寻味。充分表达了国耻不雪,国土不归的极度悲愤之情。
戴复古还作了一首《盱眙北望》诗,可与这首诗合在一起看。诗云:“北望茫茫渺渺间,鸟飞不尽又飞还。难禁满目中原泪,莫上都梁第一山。”说自己不忍心登高瞭望中原,与这首诗登高瞭望时流露的痛苦心情是完全一致的。
山城半夜催金柝。酒醒孤馆灯花落。窗白一声鸡。枕函闻马嘶。
门前乌桕树。霜月迷行处。遥忆独眠人。晓寒惊梦频。
昆明池上逢钱郎,青云为衣白霓裳。手持宝月金仙偈,口诵明星玉女章。
自言五华宝头住,梦游玄圃樊桐路。御风学雾两无心,惟爱月华笼海树。
少年名姓悬月中,老去犹充脩月户。月里仙人宋无忌,持斧吴刚作仙使。
下界爱月升高丘,步虚一声龙白头。何如放舟卧明月,仰看银河天倒流。
乘鸾翳凤过北斗,炤景煌煌酌天酒。玉兔为脯桂作薪,笑携吴宋两仙人。
老蟾踏翻醉不醒,嫦娥起舞榆花春。
合欢香影拂西斋,萱草前临小槛开。待尔忘忧与蠲忿,争如无事起灵台。
赤云夹日金乌吞,祝融御空乘朱轩。大地忽作秦宫燔,不可向迩如燎原。
猛势排荡裂厚坤,大声拉杂喧海垠。红光燄燄浮朝暾,居人四出如惊猿。
焚彻大逵通余辕,亟令标弁腰带鞬。率属汹汹车无幡,列校严比将军屯。
黑云前导长竿㠾,郁攸气逼如炙膰。挈持瓶罂兼瓦盆,五石之瓠浮大樽。
水能倒吸银河翻,欲撼天阙为平反。壮士奋怒众目瞹,波涛下注濡地根。
焦头烂额哀元元,虔诚默祷叩帝阍。须臾融风熄市垣,大雨一洗疮痍痕。
三十六皇皆手援,焚香再拜酬天恩。
巨石如芙蕖,天然匪雕饰。盘礴峰顶边,婵娟秋江侧。
涉川试谁探,作砺当自惜。坐与荣落同,正心未尝易。
