登览怀古之作,往往以历史的变迁寄寓对国事的感慨,借古讽今,以雄深跌宕为胜。对于知己的唱和之作,往往是心语的倾诉,以诚挚深切为高。要将这两种意思打和成一片,就需要糅合两种不同的美学风格,兼有雄深与温婉。这是一种难以达到的妙境,而本词显然达到了这一境界。此词分以下几个方面下笔:建康的地理形势、眼前的败落景象,并用东晋名相谢安的遭遇自喻,表达词人缺乏知音同志之士的苦闷,最后用长江风浪险恶,暗指南宋的危局。
开头三句,开门见山,直接点明主题,抒发内心感情基调。然后再围绕主题,一层一曲地舒展开来。“上危楼,赢得闲愁千斛”,是说词人登上高楼,触景生情,引起无限感慨。“闲愁千斛”,是形容愁苦极多。“闲愁”,是作者故作轻松之笔,其实是作者关心国事但身不在要位始终不能伸抗金之志的深深忧愁。
四、五两句,采用自问自答的方式,把“吊古伤今”落到实处。“虎踞龙蟠何处是”?问话中透出今不比昔的悲凉。据《金陵图经》记载:“石头城在健康府上元县西五里。诸葛亮谓吴大帝曰:‘秣陵地形,钟山龙蟠,石城虎踞,真帝王之都也。’”正因为如此,健康曾经成为六朝的国都。但在辛弃疾看来,此时却徒留空名,和一片败亡的气息。这里暗中,谴责南宋朝廷不利用健康的有利地形抗击金兵、收复中原饱含感情的问答异常生动地勾画出词人大声疾呼、痛苦欲绝、气愤填膺的形象。“兴亡满目”,“兴亡”是偏义词,侧重于“亡”字。
“柳外斜阳”五句,是健康眼前的景象,把“兴亡满目”落到实处,渲染一种国势渐衰悲凉凄楚的气氛:夕阳斜照在迷茫的柳树上;在水边觅食的鸟儿,急促地飞回窝巢;垅上的乔木,被狂风吹打,飘落下片片黄叶;一只孤零零的小船,漂泊在秦淮河中,匆匆地向西边驶;不知何人,吹奏起悲凉的笛声。映入词入眼帘怎能不勾起作者忧国的感叹。同时词人独选此景,也正是意在表达自己内心的情感。从构思而言,上片三个层次,采用层层递进、环环紧扣的笔法,衔接极为严密。而各个层次,又都从不同的角度,加深和强化主题。
上片十句侧重于吊古伤今。下片十句则侧重于表现词人志不得神、无法实现抗金国收河山壮志的愁苦,及其对国家前途的忧虑。下片亦分三个层次,前五句为一个层次,是曲笔。次三句为一个层次,是直抒胸臆。最后两句为一个层次,是比喻。各层次的笔法虽不相同,但能相辅相成,浑然符契。
“却忆安石风流”五句,用谢安(安石)受谗被疏和淝水之战等典故。前三句写谢安早年寓居会稽,与王羲之等知名文人,“渔弋山水”、“言咏属文”,风流倜傥逍遥洒脱。作者借此表达自己本也可隐居安逸但忧国之心使其尽小国事,以至“泪落哀筝曲”。晋孝武帝司马曜执政,谢安出任宰相,后来受谗被疏远。
“泪落哀筝曲”,是写谢安被疏远后,孝武帝有次设宴款待大将桓伊,谢安在座。桓伊擅长弹筝,谢安为孝武帝弹一曲《怨诗》,借以表白谢安对皇帝的忠心,和忠而见疑的委屈,声节慷慨,谢安深受感动,泪下沾襟。孝武帝亦颇有愧色。词人在此借古人之酒杯,浇自己之块垒,曲折隐晦地表达未见重用志不得伸的情怀。“儿辈”两句,写谢安出任宰相未被疏前,派弟弟谢石和侄儿谢玄领兵八万,在淝水大败前秦苻坚九十万大军的事。当捷报传到健康,谢安正在和别人下棋。谢安了无喜色,仍下棋如故。别人问谢安战况时,谢安才漫不经心的答道:“小儿辈遂已破贼。”这段历史,本来说明谢安主持国事,沉着与矜持。可是,辛弃疾改变了它的原意,把词意变成:建立功名的事,让给小儿辈干吧,我只须整天下棋消磨岁月!不难看出,这里包含着词人壮志未酬、虚度年华的愁苦,同时也给予议和派以极大的讽刺。
辛弃疾为词气魄不亚于东坡,但这里却屡用喻指,语含讥讽,可见长期的压抑使之极度愤懑,而面对现实除了无奈更别无他法。
“宝镜”三句,笔锋又双从历史转到现实,词人用寻觅不到“宝镜”、夜幕降临、无人劝酒,暗喻壮志忠心不为人知、知音难觅的苦闷。“宝镜”,唐李濬《松窗杂录》载秦淮河有渔人网得宝镜,能照见五脏六腑,渔人大惊,失手宝镜落水,后遂不能再得。这里借用此典,意在说明自己的报国忠心保国之才无人鉴察。刘熙载说:“稼轩词龙腾虎掷,任古书中俚语、瘦语,一经运用,便得风流,天姿是何敻异!”(《艺概·词曲概》)的确,“宝镜”三句,感情基调虽然悲愤沉郁,但词句却含蓄蕴藉,优美动人。
最后两句,境界幽远,寓意颇深。它写词人眺望江面,看到狂风怒号,便预感到风势将会愈来愈大,可能明朝长江卷起的巨浪,会把岸上的房屋推翻。这两句不仅写出江上波涛的险恶,也暗示对时局险恶的忧虑。
“吊古”之作,大都抒发感慨或鸣不平。辛弃疾写得尤其成功,感人至深。《宋史》本传称其“雅善长短句,悲壮激烈”。即说明辛词此类作品的豪放风格。
抚心有所恨,不遇未为冤。嗟子有心人,傥悲予所言。
景庙久不豫,海内方忧煎。徵医悲天下,弥留孰能延?
伤哉母忍子,敝屣同弃捐。怀忠竟莫献,坐视宁非天。
戊戌有贱臣,终身思旧恩。燕都复握手,踟蹰声俱吞。
子诗非世味,中有梅翁酸。今日幸把玩,苟生堪一欢。
一鹤东北飞,徘徊若返顾。仙人乘之海外来,衣裳窈窕流云雾。
碧海三山列仙囿,贝宫嵯峨罗万牖。上临紫极蹑三台,下见瑶京开北斗。
手发玉缄龙虎文,再拜远为尚书寿。尚书岩岩霍岳姿,身长八尺扬脩眉。
夜悬赤舄星辰侧,昼入银台献纳司。先皇旧臣尽云卧,尔时出入名声播。
二十馀年列九卿,近日新街参八座。海内清心秪独知,当朝苦节谁人过。
海门波涛春吐吞,中有桃树盘石根。千年柯干撑日月,万里枝叶垂昆崙。
观图愿君寿与比,长为梁梀留乾坤。
一镜了秋毫,孤亭聊共倚。浮荣等泡沫,浪漫流光里。
素袜扬玉尘,悠然踏清泚。风波渺难见,澹澹安汝止。
醉时颠蹶醒时羞,曲糵推人不自由。叵耐一双穷相眼,不堪花卉在前头。
碧阑干外绿杨阴,珠箔低垂金屋深。划破波纹花浸水,卷开雾縠月窥林。
数残玉露闻刀尺,盼近银河忆藁砧。除却化为莹巧入,料应难买隔帘心。
玉帛戋戋贲野蒿,天恩浩荡比雄涛。休誇樗散浩泉石,且竭葵忠答旆旄。
骚席共留青玉案,山人先制绿荷袍。凤台别后空回首,五色云中日月高。
昔读宝俭箴,贵粟贱金帛。昔闻袁道宗,蠲赈上六策。
又闻林希元,荒政丛言摘。三便与三权,六急从所择。
自古以为然,周赒救艰厄。况兹斥卤区,民贫土更瘠。
年来遭旱灾,满地变焦赤。又被咸雨伤,狂飙起沙碛。
海枯梁无鱼,山穷野无麦。老稚尽尪羸,半登饿鬼籍。
丁男散流离,死徙无踪迹。所赖别驾仁,捐廉先施借。
向来失预防,社谷祇虚额。乾隆十六年,官捐二百石。
移归台邑仓,陈腐实可惜。何不拨数千,存贮常平积。
平粜假便宜,采运收补益。兹法如堪行,从长一筹画。
炊烟卓午飞,乞火闻邻妇。涕泪谓予言,恨死乃独后。
居有屋数椽,种无田半亩。夫婿去年秋,东渡糊其口。
高堂留衰翁,穷饿苦相守。夫亡讣忽传,翁老愁难受。
一夕归黄泉,半文索乌有。嫁女来丧夫,鬻儿来葬舅。
家口馀零丁,幼儿尚襁负。吞声抚遗孤,饮泣谋升斗。
朝朝掇海菜,采采不盈手。菜少煮加汤,菜熟儿呼母。
儿饱母忍饥,母死儿不久。尔惨竟至斯,谁为任其咎。
可怜一方民,如此计八九。恩赈曾几多,可能活命否。
昔游东诸侯,秋晚登泰山。伫立太平顶,超然出尘寰。
日观望吴越,浩渺秋云间。长风漾江海,天末生微澜。
今年坐舍馆,江声满重关。却如在幽陵,修阻不得看。
好花静有色,相对婉且閒。无由写哀怨,日绕歌幽兰。
儒冠都傲骨,态肯乞谁怜。一任贫悬罄,终羞贱执鞭。
绳长思繫日,瓯缺转忧天。雁户何时奠,萧条万井烟。
