这是一首咏燕之作。燕子作为春天的信使,美丽的象征,自古以来就受到人们的赏爱,所以咏燕之作代不乏人,《诗.邶风.燕燕》,南宋词人史达祖的《双双燕》词就是其中脍炙人口的特别清拨之作。张惠言的这首《双双燕》词显然汲取了我国古代咏燕诗词的文化底蕴,尤其可以看出他对史达祖《双双燕》词在艺术构思上的某些传承。不过,作为清代文学史上开宗立派的一流文学宗师,张惠言始终不屑于拾前人牙慧,始终欲有创立和开辟,他的朋友鲍桂星就说他:“独念君生晚近时,慨然为举世不为之学,每举一艺,辄欲与古之第一流者相角,而不屑稍贬以从俗”(《受经堂汇稿序》)。所以,惠言的这首《双双燕》词虽有汲取,但多新变,展示更多的是他独立不偶的心性以及别出心裁的艺术追思,且又传达出他游踪漂泊而又寂寞孤苦的人生遭际。
农历一月底二月初的“春社”时节,“满城”均下着淅淅沥沥的春雨,那沥沥雨丝与潇潇雨声唤起一双燕子无家可归的“新恨”,因为花开花落,冬去春来,年年迁移的侯鸟燕子,又要开始新的漂泊。然而,此时此刻,燕子还不知道家在何方。春天的花朵还是那样灿烂,春天的杨柳还是那么葱翠,它们重重叠叠隔断了通向闺中思妇居住的“红楼”小径。燕子隐隐约约还记得去年砌下的旧巢,但又不能确认。燕子打量了多少屋檐雕龙描凤的殷实之家,想找出去年旧巢,但它们最终还是飞来飞去,迟疑彷徨,找不到一个栖息或再筑新巢的地方。谁人能够了解燕子春去秋来那年年岁岁都萦绕在心头如“丝魂絮影”般的漂泊与孤独的心境?那漂泊与孤寂的燕子呵,前身理应是那一片片凋谢飘零的“落红残粉”。燕子迟疑彷徨,但它们相濡以沫,态度亲昵。它们不停地呢喃,似乎在交换着意见,又似乎在互倾衷肠。它们恩爱的关关鸣声,又让黄莺鸟听得那么专注。燕子虽然恩爱,但它们栖移不定的漂泊生涯,毕竟比不上那日日在水池画栏傍双栖双眠的鸳鸯来得宁静、温馨。
张惠言出生于常州武进县一个世代为儒然科考不彰的清寒家庭,四岁时父亲就病卒,其母将他含辛茹苦教养而成。惠言回忆其早年孤苦生活时描述道:“一日,暮归,无以为夕餮,各不食而寝。迟明,惠言饿不能起。先妣曰:‘儿不惯饿惫也?吾与尔姊尔弟,时时如此也!’惠言泣,先妣亦泣”(《茗柯文编.先妣事略》)。从十四岁开始就外出教授为生,其间两次在安徽歙县金榜家设帐授徒,泄留时间最为长久。二十六岁至三十九岁时又七上京师应进士试。在张惠言四十二岁的生命历程里,约四分之三的时间身居异乡,为糊口而漂泊四方。所以惠言一生饱尝抛妻离子的别离之苦,也屡受寂寞孤苦的煎熬。此词就借咏燕,委婉且淋漓尽致地抒写他身处异乡时那种寂寞难耐的孤苦感,那种漂泊四方时压抑在心头的感伤,那种茕茕孓立时对亲人与故乡不可遏止的思念。词中“满城社雨,又唤起无家,一年新恨”,“前身应是,一片落红残粉”,“输于池上鸳鸯,日日阑前双暝”等语,既是惠言对浪迹天涯燕子的拟人化描摹,更是他此时此刻孤苦、感伤、思念且又有几分怨懑心态的真实反映。张惠言《双双燕》词所反映出来的苦寒人生遭遇,既是他个人的,又是传统社会中诸多为生计、为功名奔走四方、萍飘天涯的“寒士”们孤苦生涯的真切写照。
一官铜墨付疏顽,岁好人和偶未瘝。东亩黄云穈芑卧,北扉青草纆徽閒。
鹄亭夜觉冤氛静,蝇笔晨惊霈泽颁。倪耄欢谣归帝力,风人溢美但赪颜。
啄木复啄木,汝啄抑何毒。千株万株端明松,五月六月来清风。
木于汝何恶,朝朝暮暮啄。劝汝利觜宜少停,戕木之生吾忍听,已有弋者在后亭。
微虫初何识,亦能对以臆。天子爱元元,宵衣念艰食。
连年值禾饥,穷闾多菜色。县官急督租,吏饕饥需索。
啄木比刻木,何者为可疾。木生与民生,何者为当恤。
可弹者不弹,为我谢彼弋。
旧瞻天宁塔,今览天宁寺。兹塔多鬼怪,光芒夜夜至。
不知何时殿,结构今颓弃。剔藓读其碑,识是隋文字。
蝌蚪半剥落,蛟龙犹奰屃。我来值时暮,揽逝发潜喟。
修陆控赵代,长山卫燕冀。苍然野眺合,一洒杨朱泪。
颓风吹岊水,饮子白玉杯。意长酒力微,日暮倚徘徊。
十年绨袍恋,岁杪起离哀。咎愆孰与倚,游衍孰与偕。
故国不可居,鲁生行凿坯。金台何崒嵂,首山亦崔嵬。
茂子竹柏心,馀阴及枯荄。
送花政自从人乞,名品安能择是非。风雨连朝更工厄,便应红尽绿垂衣。
牙猪肋厚一尺玉,盐花入深蒸脱骨。韭芽蓼甲春满盘,走送茅斋慰幽独。
山人食贫才一粥,几被艾生嘲苜蓿。食前方丈非素怀,颇忆悬貆绕高屋。
呼来邻叟共一饱,为说使君方继肉。饥民待哺今几家,无策赞君惭此腹。
区区一肉见歌咏,说食书生良未足。却愁今夕梦寐间,有物踏破园蔬绿。
我皇承下武,革命在君临。应图当舜玉,嗣德受尧琴。
沈首多推运,阳城有让心。就日先知受,观渊早见深。
玄精实委御,苍正乃皆平。履端朝万国,年祥庆百灵。
玉帛咸观礼,华戎各在庭。凤响中夷则,天文正玉衡。
皇基自天保,万物乃由庚。
兴亡毕竟属男儿,贱妾何关国事为。从古诗人枉饶舌,总将倾国罪蛾眉。
适见随州住,谁教复在齐。君看历山北,何似善光西。
至治昌明日,文章耀上台。学因施教广,院以育贤开。
采藻鸾旗振,谈经马帐推。衣冠登俎豆,德行筮云雷。
讲席春风坐,黉宫夏屋陪。伦明三代共,道尽百年该。
比户归弦诵,登门起草莱。圣朝恩泽溥,济济集英才。