这是一首咏燕之作。燕子作为春天的信使,美丽的象征,自古以来就受到人们的赏爱,所以咏燕之作代不乏人,《诗.邶风.燕燕》,南宋词人史达祖的《双双燕》词就是其中脍炙人口的特别清拨之作。张惠言的这首《双双燕》词显然汲取了我国古代咏燕诗词的文化底蕴,尤其可以看出他对史达祖《双双燕》词在艺术构思上的某些传承。不过,作为清代文学史上开宗立派的一流文学宗师,张惠言始终不屑于拾前人牙慧,始终欲有创立和开辟,他的朋友鲍桂星就说他:“独念君生晚近时,慨然为举世不为之学,每举一艺,辄欲与古之第一流者相角,而不屑稍贬以从俗”(《受经堂汇稿序》)。所以,惠言的这首《双双燕》词虽有汲取,但多新变,展示更多的是他独立不偶的心性以及别出心裁的艺术追思,且又传达出他游踪漂泊而又寂寞孤苦的人生遭际。
农历一月底二月初的“春社”时节,“满城”均下着淅淅沥沥的春雨,那沥沥雨丝与潇潇雨声唤起一双燕子无家可归的“新恨”,因为花开花落,冬去春来,年年迁移的侯鸟燕子,又要开始新的漂泊。然而,此时此刻,燕子还不知道家在何方。春天的花朵还是那样灿烂,春天的杨柳还是那么葱翠,它们重重叠叠隔断了通向闺中思妇居住的“红楼”小径。燕子隐隐约约还记得去年砌下的旧巢,但又不能确认。燕子打量了多少屋檐雕龙描凤的殷实之家,想找出去年旧巢,但它们最终还是飞来飞去,迟疑彷徨,找不到一个栖息或再筑新巢的地方。谁人能够了解燕子春去秋来那年年岁岁都萦绕在心头如“丝魂絮影”般的漂泊与孤独的心境?那漂泊与孤寂的燕子呵,前身理应是那一片片凋谢飘零的“落红残粉”。燕子迟疑彷徨,但它们相濡以沫,态度亲昵。它们不停地呢喃,似乎在交换着意见,又似乎在互倾衷肠。它们恩爱的关关鸣声,又让黄莺鸟听得那么专注。燕子虽然恩爱,但它们栖移不定的漂泊生涯,毕竟比不上那日日在水池画栏傍双栖双眠的鸳鸯来得宁静、温馨。
张惠言出生于常州武进县一个世代为儒然科考不彰的清寒家庭,四岁时父亲就病卒,其母将他含辛茹苦教养而成。惠言回忆其早年孤苦生活时描述道:“一日,暮归,无以为夕餮,各不食而寝。迟明,惠言饿不能起。先妣曰:‘儿不惯饿惫也?吾与尔姊尔弟,时时如此也!’惠言泣,先妣亦泣”(《茗柯文编.先妣事略》)。从十四岁开始就外出教授为生,其间两次在安徽歙县金榜家设帐授徒,泄留时间最为长久。二十六岁至三十九岁时又七上京师应进士试。在张惠言四十二岁的生命历程里,约四分之三的时间身居异乡,为糊口而漂泊四方。所以惠言一生饱尝抛妻离子的别离之苦,也屡受寂寞孤苦的煎熬。此词就借咏燕,委婉且淋漓尽致地抒写他身处异乡时那种寂寞难耐的孤苦感,那种漂泊四方时压抑在心头的感伤,那种茕茕孓立时对亲人与故乡不可遏止的思念。词中“满城社雨,又唤起无家,一年新恨”,“前身应是,一片落红残粉”,“输于池上鸳鸯,日日阑前双暝”等语,既是惠言对浪迹天涯燕子的拟人化描摹,更是他此时此刻孤苦、感伤、思念且又有几分怨懑心态的真实反映。张惠言《双双燕》词所反映出来的苦寒人生遭遇,既是他个人的,又是传统社会中诸多为生计、为功名奔走四方、萍飘天涯的“寒士”们孤苦生涯的真切写照。
千年杰阁,笑三王以后,都无文笔。幸有西山看不足,天外修眉漾碧。
凫渚云迷,龙沙草没,俛俯成今昔。阅人多矣,帆樯倚槛如栉。
可惜蛱蝶飘零,故宫罗绮,雨打栏干湿。莫望蓼洲东去路,愁入江楼夜笛。
胜地凄凉,倦游飘泊,乡泪频沾臆。马当风驶,几时一送归客。
任君介然稀所可,客邸杜门终日坐。三年怀剌已生毛,一旦间关劳问我。
卷中先示禽言歌,嬉笑之下痛哭多。花下从君读终日,正名纪号皆不磨。
水走云流无定质,不尚高华务平实。五岳真形笔底看,百家奇秘纷然失。
如君好事古有谁,九州车辙安足奇。穆王空有八骏马,岂谓书生能得之。
三闾大夫远游者,足迹未能遍中夏。虚无阊阖叫不开,枉用离骚继风雅。
能游能赋两足矜,半生蹑屩还担簦。计功而食不妄取,神寒骨峻门如冰。
试与极言当世计,达变通经还审势。如此人居草泽间,苍生岂得无凋弊。
与君交好二年来,天轰地裂奔风雷。相逢一度一鼓掌,笑杀时无英杰才。
坐使神州沦劫灰,念之不觉心魂哀。守持廉节止自了,天生我辈何为哉。
宁为夷吾小器匡天下,莫作西山高蹈终蒿莱。
回纤腰,出素手,髻堕鬓倾钗欲溜,为君歌舞君饮酒。
岁云暮矣七泽空,汤汤汉沔天北风。玉壶之酒乐未终。
鸳鸯水中禽,居常有定偶。行则共洲渚,栖不异渊薮。
交颈情所私,和鸣气相友。白头不自嫌,彩翼戢左右。
雄雌或失配,霜霰甘独守。嗟哉羽毛类,赋性乃何厚!
愿献金闺女,绣作君子绶。人或违天常,翻为此禽丑。
玉台金盏,争似他、俨若莲花千叶。真个蓬莱弱水客,道骨仙风相接。
翠带春烟,丰容秋月,欲语分明歇。撩人冷艳,小窗苦雨时节。
谩说淡扫娥眉,清风姑射,透体肤如雪。照水盈盈韵静悄,时喷暗香不绝。
一片寒沙,几拳怪石,独立休悽切。梅花常伴,李桃莫与交涉。
贫来生计了无关,愿托空林尽日闲。种秫灌溪聊自适,摊书时对北窗山。
海上寒云护帅旌,滹沱冰合马嘶鸣。燕山未拥趋朝节,兰渚先分曳履声。
落日片帆彭蠡泽,倚天长剑豫章城。悬知到日春偏丽,何限莱阶娱彩情。
岁晏离心苦,含情对绮筵。尊开南至日,帆送北征船。
鸿雁江天杳,梅花驿路妍。分襟从此去,心折五云边。
河干唤渡,向同侪、村馆索浮大白。直令狂奴横醉眼,画出江东笨伯。
衣上沾霜,榻边留月,骨与酸风敌。莫谈往事,大非旧日胸臆。
久矣付与浮云,皆缘计早见,弹求鸮炙。此际徒然言亦耻,冷彻神魂如雪。
枕藉三更,梦寻一觉,鼓柝声偏急。依依不寐,空阶冷翠堪拾。
一灯红豆对遗孤,荻罫辛勤欧母俱。阿父有书儿可读,勿求为吏但为儒。