归雁

译文

注释

　　这首《归雁》，虽写于北方，所咏却是从南方归来的春雁。

　　诗咏“归雁”，雁是候鸟，深秋飞到南方过冬，春暖又飞回北方。古人认为，秋雁南飞，不越过湖南衡山的回雁峰，它们飞到峰北就栖息在湘江下游，过了冬天再飞回北方。作者依照这样的认识，从归雁想到了它们归来前的栖息地──湘江，又从湘江想到了湘江女神善于鼓瑟的神话，再根据瑟曲有《归雁操》进而把鼓瑟同大雁的归来相联系，这样就形成了诗中的奇思妙想。

　　“潇湘何事等闲回？水碧沙明两岸苔。”开头两句用的是倒置法。古人一般不大了解大雁的生活习性，认为它们飞到湖南衡阳县南的回雁峰，就不再南飞，到第二年春暖花开的时候，就向北返回。潇湘在洞庭湖南面，水暖食足，气候很好，古人认为是大雁过冬的好地方，所以诗人想象归雁是从潇湘飞来的。大雁作为一种候鸟，每当春来，由南返北本是一种很正常的自然现象，但诗人偏要发问，连用两句设问，一反历代诗人把春雁北归视为理所当然的惯例，而故意对大雁的归来表示不解，询问归雁为什么舍得离开那环境优美、水草丰盛的湘江而回来。这突兀的询问，一下子就把读者的思路引上了诗人所安排的轨道——不理会大雁的习性，而另外探寻大雁归来的原因。

　　作者在第三、四句代雁作了回答：“二十五弦弹夜月，不胜清怨却飞来。”湘江女神在月夜下鼓瑟（二十五弦），那瑟声凄凉哀怨，大雁不忍再听下去，才飞回北方的。这两句化用了湘灵鼓瑟的传说。古传湘水女神善鼓瑟，瑟本来有五十弦，因女神弹得声调凄怨，上帝令改为二十五弦。诗人发挥丰富的想象并借助美丽的神话，为读者展现了湘神鼓瑟的凄哀意境，着意塑造了多情善感而又通晓音乐的大雁形象。那么诗人为什么将湘神鼓瑟写得如此凄哀？大雁为什么“不胜清怨”呢？实际上诗人笔下的大雁是从“楚客不堪听”敷演而来，作者是按照贬迁异地的“楚客”来塑造客居湘江的旅雁的形象的。旅雁听到湘灵的充满思亲之悲的瑟声，便乡愁郁怀，羁思难耐，而毅然离开优美富足的湘江，向北方飞回。诗人借助充满羁旅愁苦的大雁，委婉地表达了客居他乡的羁旅愁思。从归雁想到了它们归来前的栖息地，又想到了湘江女神善于鼓瑟的神话，再根据瑟曲有《归雁操》进而把鼓瑟同大雁的归来相联系，这样就形成了诗中的奇思妙想。

　　短短四句诗，构思新颖，想象丰富。诗中的潇湘夜景和瑟声虽都是想象之词，但通过这样一问一答，却把雁写成了通晓音乐和富于情感的生灵了。这首诗表面上写大雁，实际上是写诗人在春夜的感受。诗中没有直接说这种感受是什么。正因为没有明白说出，才留给读者无限的想象空间。

　　《归雁》中的“不胜清怨却飞来”一句，原来是这首七言绝句构思巧妙新颖，想象丰富，笔法空灵，抒情婉转，意趣含蕴。它以独特的艺术特色，而成为引人注目的咏雁名篇之一。

　　多愁善感是一般诗人的特点。但仅仅多愁善感，而不能够把这种情绪适当地、优美地表达出来以引起他人的共鸣，那还算不得一个成功的诗人。

　　钱起这首《归雁》，就是假借诗人与雁的问答以披露春夜的某种感受，在婉转流利的形式中寄寓了深长情思的佳作。在这里，诗人自己的旅愁和乡思是作诗的原动力，而南来的大雁，或与归雁有关的瑟曲则是使诗人获得灵感并使飘忽的灵感变成生动形象的契机。诗人内心充沛的情感孕育了他的创作激情，而这激情一旦找到了恰当的语言形式，便会成为一首美丽的诗。

　　首联是诗人对归雁的询问。传说大雁南飞越冬，到了衡山回雁峰即转回。所以诗人有此一问:哦，南来的雁啊，你为何离开潇湘那水碧沙明两岸长满莓苔，既安静又富饶的地方，而千里迢迢地飞回北方来呢？次联是代归雁作答:因为那里有湘灵在夜月下鼓瑟，我禁不住那曲调的清冷悲怨，所以才折返回来。这个回答词当然完全是想象之词，但这么一答就暗暗地(不是直接、显露地)牵出了湘灵鼓瑟的传说，使读者闭目即能想见月夜下一个在江边弹奏乐曲倾诉哀怨的女子形象，从而产生不忍卒听的反应。于是，读者便理解了大雁“却飞”(即折返而飞)的理由，更进而通过诗人同归雁这个南方来客的问答，体察到诗人身羁北方而怀念南方家乡的感情。而这正是钱起写这首诗所真正想表达的。

积雨酿成寒料峭，漫游稍觉意清真。痴云妒日吞还吐，弱柳含烟巧斗新。

簪屐招呼参楚蜀，肴蔬饤饾杂冬春。却嫌车从妨佳趣，那得临流岸白纶。

仕路驱驰老不堪，自怜踪迹遍东南。人间失意常八九，海内同心无二三。

蝴蝶梦中心自适，蜗牛角上战方酣。要知世事皆虚幻，且向禅林更饱参。

几处溪桥铁线敷，蜿蜓直接雾山隅。眼前世事谁能料？此日康庄昔畏途。

自君之出矣，促帚扫庭除。除除尘断染，何日储君车。

乱山偪孤霤，急吐吞九八。峰峰雨助瀑，洗石如刀刮。

石皮皴剥骨，流刀犹自刷。万千百丈石，激落声裂?。

上石裂掷甓，下石秃剃鬝。石堆霞径绝，水喷风声杀。

游屐百折到，欲上难戛戛。兴未尽反恨，膝以上厉滑。

悬波信自誓，缘山力失拔。土人陈社子，矫过獾与豽。

负我跃浪泅，度石犯齿齾。颔下鳞三尺，出自龙喔嗗。

试身险婴物，翻石名记札。覆水矼屡扼，浮生穴自窡。

今兹度恶风，神山眼察察。回头云外乘，携手娱婠娺。

闻道篮舆出行田，归来药裹手亲煎。旱而不雨热尤剧，节且立秋凉未便。

我亦南山成卧疾，弟犹北阙未回船。江南已自伤流落，何况湖南路渺然。

五气云龙下泰清，可以朝市污高情。青牛漫说函关去，白发从他绕鬓生。

庄叟著书真达者，韩非入传滥齐名。五千言里教知足，此世荣枯岂足惊。

朝来红艳尽教看，底事灯前欲见难。应是名花深只爱，五更风雨怕摧残。

大钧运元化，生物蔽寰区。春阳播仁泽，靡不在有初。

飞走咸鷇麛，勾萌日敷舒。良马信倜傥，宁不顾其驹。

朔禽抟云霄，亦复哺尔雏。眷彼婴孺儿，慈煦亦已劬。

世无咸阳医，何以宁其躯。张生守环堵，种药周四隅。

郁郁生意滋，元气同扶舆。誓将扶幼孩，永与耆艾俱。

安得摅尔怀，寿域跻黄虞。

走马长安忆并游，十年消息自沉浮。旧藏五岳消仍在，新拟三都赋更优。

南浦寒云当昼合，西山积雨入江流。邀欢正值苍痍急，愿以旬宣翊帝猷。

畴谓天工奇，人巧亦不让。君看绕门山，峭壁列屏嶂。

厥初本赔嵝，斫出生面创。采伐穷日夜，骨立神愈旺。

危崖高天欹，侧厂层云傍。山腹藏堂皇，外郛兀相向。

彭觥斧凿声，数里因风飏。响应连四山，万和随一倡。

盘旋螺文中，含胡振罂盎。俄惊大声起，雷硠剧雄壮。

丁丁远可闻，砰訇近偏忘。小桥递弯环，舟行过其上。

依稀彭蠡口，窾坎鸣巨浪。金奏在窟室，人面朝青嶂。

峡束神禹开，池护吴王葬。梁欐想石城，剪刀移雁荡。

屈曲绕垣墙，莓苔添色相。新痕冰雪侔，旧痕图画伉。

风日所薰蒸，霖雨几涤荡。遂令受采质，丹黄写万状。

老松冠其巅，华盖郁在望。下有竹千竿，森森立兵仗。

村居皆石层，老幼总良匠。自古仰衣食，山故无尽藏。

造遍越中庐，埋遍越中圹。道路乐平坦，绰楔睹高亢。

朘削岂有涯，胜概弥难量。安知百年余，不作吼山样。

顾语同舟客，斯游亦云畅。美酒既以沽，手杯且莫放。