归雁

潇湘何事等闲回，水碧沙明两岸苔。
二十五弦弹夜月，不胜清怨却飞来。

译文

注释

　　这首《归雁》，虽写于北方，所咏却是从南方归来的春雁。

　　诗咏“归雁”，雁是候鸟，深秋飞到南方过冬，春暖又飞回北方。古人认为，秋雁南飞，不越过湖南衡山的回雁峰，它们飞到峰北就栖息在湘江下游，过了冬天再飞回北方。作者依照这样的认识，从归雁想到了它们归来前的栖息地──湘江，又从湘江想到了湘江女神善于鼓瑟的神话，再根据瑟曲有《归雁操》进而把鼓瑟同大雁的归来相联系，这样就形成了诗中的奇思妙想。

　　“潇湘何事等闲回？水碧沙明两岸苔。”开头两句用的是倒置法。古人一般不大了解大雁的生活习性，认为它们飞到湖南衡阳县南的回雁峰，就不再南飞，到第二年春暖花开的时候，就向北返回。潇湘在洞庭湖南面，水暖食足，气候很好，古人认为是大雁过冬的好地方，所以诗人想象归雁是从潇湘飞来的。大雁作为一种候鸟，每当春来，由南返北本是一种很正常的自然现象，但诗人偏要发问，连用两句设问，一反历代诗人把春雁北归视为理所当然的惯例，而故意对大雁的归来表示不解，询问归雁为什么舍得离开那环境优美、水草丰盛的湘江而回来。这突兀的询问，一下子就把读者的思路引上了诗人所安排的轨道——不理会大雁的习性，而另外探寻大雁归来的原因。

　　作者在第三、四句代雁作了回答：“二十五弦弹夜月，不胜清怨却飞来。”湘江女神在月夜下鼓瑟（二十五弦），那瑟声凄凉哀怨，大雁不忍再听下去，才飞回北方的。这两句化用了湘灵鼓瑟的传说。古传湘水女神善鼓瑟，瑟本来有五十弦，因女神弹得声调凄怨，上帝令改为二十五弦。诗人发挥丰富的想象并借助美丽的神话，为读者展现了湘神鼓瑟的凄哀意境，着意塑造了多情善感而又通晓音乐的大雁形象。那么诗人为什么将湘神鼓瑟写得如此凄哀？大雁为什么“不胜清怨”呢？实际上诗人笔下的大雁是从“楚客不堪听”敷演而来，作者是按照贬迁异地的“楚客”来塑造客居湘江的旅雁的形象的。旅雁听到湘灵的充满思亲之悲的瑟声，便乡愁郁怀，羁思难耐，而毅然离开优美富足的湘江，向北方飞回。诗人借助充满羁旅愁苦的大雁，委婉地表达了客居他乡的羁旅愁思。从归雁想到了它们归来前的栖息地，又想到了湘江女神善于鼓瑟的神话，再根据瑟曲有《归雁操》进而把鼓瑟同大雁的归来相联系，这样就形成了诗中的奇思妙想。

　　短短四句诗，构思新颖，想象丰富。诗中的潇湘夜景和瑟声虽都是想象之词，但通过这样一问一答，却把雁写成了通晓音乐和富于情感的生灵了。这首诗表面上写大雁，实际上是写诗人在春夜的感受。诗中没有直接说这种感受是什么。正因为没有明白说出，才留给读者无限的想象空间。

　　《归雁》中的“不胜清怨却飞来”一句，原来是这首七言绝句构思巧妙新颖，想象丰富，笔法空灵，抒情婉转，意趣含蕴。它以独特的艺术特色，而成为引人注目的咏雁名篇之一。

　　多愁善感是一般诗人的特点。但仅仅多愁善感，而不能够把这种情绪适当地、优美地表达出来以引起他人的共鸣，那还算不得一个成功的诗人。

　　钱起这首《归雁》，就是假借诗人与雁的问答以披露春夜的某种感受，在婉转流利的形式中寄寓了深长情思的佳作。在这里，诗人自己的旅愁和乡思是作诗的原动力，而南来的大雁，或与归雁有关的瑟曲则是使诗人获得灵感并使飘忽的灵感变成生动形象的契机。诗人内心充沛的情感孕育了他的创作激情，而这激情一旦找到了恰当的语言形式，便会成为一首美丽的诗。

　　首联是诗人对归雁的询问。传说大雁南飞越冬，到了衡山回雁峰即转回。所以诗人有此一问:哦，南来的雁啊，你为何离开潇湘那水碧沙明两岸长满莓苔，既安静又富饶的地方，而千里迢迢地飞回北方来呢？次联是代归雁作答:因为那里有湘灵在夜月下鼓瑟，我禁不住那曲调的清冷悲怨，所以才折返回来。这个回答词当然完全是想象之词，但这么一答就暗暗地(不是直接、显露地)牵出了湘灵鼓瑟的传说，使读者闭目即能想见月夜下一个在江边弹奏乐曲倾诉哀怨的女子形象，从而产生不忍卒听的反应。于是，读者便理解了大雁“却飞”(即折返而飞)的理由，更进而通过诗人同归雁这个南方来客的问答，体察到诗人身羁北方而怀念南方家乡的感情。而这正是钱起写这首诗所真正想表达的。

绿萼更横枝，多少梅花样。惆怅西村一坞春，开遍无人赏。细草藉金舆，岁岁长吟想。枝上么禽一两声，犹似宫娥唱。

家在故林吴楚间，冰为溪水玉为山。
更将旧政化邻邑，遥见逋人相逐还。

满林松竹翠交加，路过衡阳得几家。
门傍粉墙人寂寂，一陂春水数株花。

常爱陶潜远世缘，阮家仍有竹◇◇娟。
夜深风撼萧萧响，谁忆北窗人正眠。

已是穷侵骨，何期早丧身。
分明上天意，磨折苦吟人。
花色连晴昼，莺声在近邻。
谁怜三尺像，犹带瘦精神。

万壑风泉秋正哀，四山云雾晚初开。不因王事兼程入，安得閒行向北来？

登陟未妨安石兴，纵擒徒羡孔明才。乞身已拟全师日，归扫溪边旧钓台。

雨飐仙舟似在空，故教蜡炬照江红。扶筇幸不虚灵境，载酒何辞信好风。

三月烟花荒徼外，二更宾主乱流中。州民他日传遗事，莫唤闲身作醉翁。

酒枪药臼气相兼，醉国新移近黑甜。斗室荫浓蕉欲剪，隐囊香淡菊堪添。

诗颜较比行吟瘦，觞政翻因卧治严。任客去来俱枕上，不求因醉恕陶潜。

读公出谷诗，语峻有骨肋。使我两目明，烛笼照昏黑。

欲和辄复已，夜漏下几刻。

月到南轩外，中庭可一方。开门才放入，满室白毫光。

渺高情公子，得真隐、信悠哉。占上下壶天，中间隙地，凿破莓苔。移将鉴湖寒影，放微风、滟滟翠奁开。便有一番荷芰，都无半点尘埃。夜深明月晃闲阶。不负小亭台。尽罗袖盛香，碧筒吸露，一洗胸怀。红莲故家幕府，看新诗、题咏满南斋。好听萧萧风雨，老夫从此须来。

河流屈曲抱清湾，徙倚船窗望碧山。塔在暮烟残照里，人居修竹茂林间。

沿堤绿柳开娇眼，夹岸红梅破醉颜。荡桨吴歈歌断续，枝头相答鸟间关。

霜意云情晓欲寒，城南驱马面晴川。路寻红皱黄团舍，兴入丹茱紫菊天。

摵摵园林惊晚岁，纷纷场圃见丰年。君恩未报归何日，空使荒芜靖节田。

棘闱受得树凉多，耿耿孤灯奈夜何。
后夜中秋可无月，雨工先为洗银何。
中秋此去日无多，笑问青天雨若何。
旧日仙槎应好在，西风吹送上天河。
雨到中秋易得多，素娥争奈漏天何。
青天四壁漫漫夜，星魁谁人见渡河。
雨声酿得客愁多，欲赏清秋作计何。
莫唱刘郎黄鹤句，西风汗目异江洒。
三台高处五云多，如此好天良夜何。
曾记长淮看月否，玉休何处唱西河。
月下扈诗得句多，诗成句句敌阴何。
夜凉不禁诗肠渴，欲作长鲸吸九河。
风卷玄云已不多，倚栏试问夜如何。
玉轮拟把长绳系，生怕孤蟾没入河。
月魄分它日影多，有盈有阙却缘何。
世人错认娑罗树，半是青山半是河。
孤蟾老矣阅人多，玉斧如霜不敢何。
何似长圆如此夜，放教全影看山河。
白凤威迟舞态多，三郎此际意如何。
霓裳一曲君休听，曾引胡尘暗两河。
月中桂子种来多，知得天香定属何。
袍色明年沾柳汁，好寻年少到三河。
乾坤清气在梅多，梅属能诗水部何。
惜不移来月中种，却教疏影入秋河。
东隅西极往来多，玉免如今奈老何。
瑶鉴一奁尘不染，只应夜夜浴明河。
栏槛前山夜景多，一声长啸入亡何。
露花点点明秋叶，坐到楼西斗插河。
琼楼玉宇更寒多，天上不知今夕何。
谁遣银潢倾作酒，一时浇我舌悬河。
梯上秋旻路不多，刚风奈此浩然何。
瑶光冷逼萧萧发，一叶莲舟稳泛河。
桂香多处月明多，如此中秋有几何。
堂上文奎炯如月，修廊灯火粲星河。
夕佳朝爽入诗多，待不吟诗可奈何。
过却中秋有公事，莫将风月付谈河。

每蒙天一笑，遂与物为春。

藏书贻矩诲，僻地起高楼。月露连书蓄，星河拂户流。

兰膏长照夜，竹簟正宜秋。窗迥伊吾远，檐高纬络愁。

分阴思积学，暇日坐消忧。芸阁归来日，相期共校雠。

乞得芳华倚石栽。春妆宜面小徘徊。新增诗思到莓苔。

絮柳香兰花作骨，镜鸾钗凤玉为台。清芬和雨入帘来。

馆矰津亭接，临川市暨连。木绵随处有，贾客半吴船。

露脆秋梨白，霜含柿子鲜。山东饶地利，十二古来传。

秋韵馥兮桂树，秋色佳兮菊华。持巨螫兮沽酒，汲惠泉兮享荼。

采苓采苓，首阳之巅。人之为言，苟亦无信。舍旃舍旃，苟亦无然。人之为言，胡得焉？
采苦采苦，首阳之下。人之为言，苟亦无与。舍旃舍旃，苟亦无然。人之为言，胡得焉？
采葑采葑，首阳之东。人之为言，苟亦无从。舍旃舍旃，苟亦无然。人之为言，胡得焉？