李白的这首宫怨诗,虽曲名标有“怨”字,诗作中却只是背面敷粉,全不见“怨”字。无言独立阶砌,以致冰凉的露水浸湿罗袜;以见夜色之浓,伫待之久,怨情之深。“罗袜”,表现出人的仪态、身份,有人有神。夜凉露重,罗袜知寒,不说人而已见人的幽怨如诉。二字似写实,实用曹植“凌波微步,罗袜生尘”意境。
“玉阶生白露,夜久侵罗袜。”首两句是说,玉石砌的台阶上生起了露水,深夜独立很久,露水浸湿了罗袜。前两句写女主人公无言独立玉阶,以至冰冷的露水浸湿了罗袜;以见夜色之浓,伫待之久,怨情之深。“罗袜”,见人之仪态、身份,有人有神。夜凉露重,罗袜知寒,不说人而已见人之幽怨如诉,二字似写实,实用三国魏曹子建“凌波微步,罗袜生尘”(《洛神赋》)的意境。
“却下水晶帘,玲珑望秋月。”末两句是说,回房放下水晶帘,仍然隔着帘子望着玲珑的秋月。怨深,夜深,不禁幽独之苦,乃由帘外而帘內,及至下帘之后,反又不忍使明月孤寂。似月怜人,似人怜月;若人不伴月,则又有何物可以伴人?月无言,人亦无言。但读者却深知人有无限言语,月也解此无限言语,而写来却是一味的望月。此不怨之怨所以深于怨也。
“却下”二字,以虚字传神,最为诗家秘传。此一转折,似断实连;似欲一笔荡开,推却仇怨,实则经此一转,字少情多,直入幽微。却下,看似无意下帘,而其中却有无限幽怨。本已夜深了,怨也深了,无可奈何而入室。入室之后,却又怕隔窗明月照此室内幽独,因而下帘。帘下来以后,却更难消受这凄苦无眠之夜,与更无可奈何之中,却更去隔帘望月。此时忧思徘徊,如此情思,乃以“却下”二字出之。“却”字直贯下句,意谓:“却下水晶帘”,“却去望秋月”。在这两个动作之间,有许多愁思转折返复,所谓字少情多,以虚字传神。中国古代诗歌艺术中有“空谷传音”之法,似当如此。“玲珑”形容水晶帘之透明,二字看似不经意之笔,实则极见功力,以隔帘望月,衬托了人之幽怨。
诗中不见人物姿容与心理状态,而作者似乎也无动于衷,只以人物行动见意,引导读者步入诗情最幽微处,并且为读者保留想象余地。使得诗情无限辽远,无限幽深。以此见诗家“不著一字,尽得风流”真意。以叙人之笔抒情,常见,易;以抒情之笔状人,罕有,难。
在写作理论上,俄国作家契诃夫有“矜持”说,也就是说作者应该与所写的对象保持一定的距离,并保持一定的“矜持”与冷静。这样写的好处是比较客观,无声嘶力竭之弊。本诗无一语正面写怨情,然而又似乎让人感受到漫天愁思飘然而至,不著怨意而怨意很深,在艺术上有幽邃深远之美。这首《玉阶怨》含思婉转,余韵如缕,正是这样的佳作。
万里风波一叶舟,忆归初罢更夷犹。碧江地没元相引,
黄鹤沙边亦少留。益德冤魂终报主,阿童高义镇横秋。
人生岂得长无谓,怀古思乡共白头。
断云微日半阴晴,何处高梧有凤鸣?星汉浮槎先入梦,海天波浪不须惊。
鲁郊已自浮常典,膰肉宁为脱冕行。试向沧浪歌一曲,未云不是《九韶》声。
忆昔全弘治,相逢嘉会楼。时方岁戊已,人各富春秋。
我出乘孤蹇,尔来携小舟。终军初弱富,思叔晚从游。
碧玉同分席,圭峰到上头。论才师有眷,请事子能休。
宴笑筑场际,执丧诸楚咻。心将深丽泽,期以各藏脩。
并马铁桥过,联诗径口遛。西云石路滑,南海古祠幽。
辛酉登秋榜,甘泉系晚桴。经年而傍母,一纪亦盟鸥。
观国亲言感,同舟友义稠。岭猿愁寂寂,洞鹿喜呦呦。
留滞南雍帐,先开北蓟艘。春光惭老帽,秋翮落凡韝。
碧水芹香远,枫山礼数优。自衔三载恤,独抱百年忧。
静坐烟霞迥,闻歌海若愁。多君左凤尾,索我大科丘。
感激飞龙诏,朋从菲采收。叫阍上封事,歌朴下东周。
澧北紫兰圃,江东白鹭洲。异方音渺渺,相望路悠悠。
入贰南宫省,来参中府谋。缤纷皆礼乐,驽马愧骅骝。
出并寅清舸,勤操会计筹。奏功兼府部,赠处似回由。
天上千龄鹤,人间万火牛。樊笼淹健翮,寥廓放高眸。
心逐鸿飞远,形同匏系留。需沙终有意,艮背乃无俦。
咄咄勿复道,冥冥不可求。鲁连如欲见,为我试穷搜。
孙谋贻嗣圣,内教辅先朝。孝敬全终始,勤劳继夙宵。
民灾忧水沴,边患虑天骄。大渐惟几际,犹思俭德昭。
云林山人穷到骨,手种菘菜连中唐。栽培深丛照云水,撷掇翠甲盈倾筐。
江南仲冬寒气丛,小草无力排风霜。侧闻今岁谷不熟,田里嗟怨吾神伤。
大车运米填旧债,一穗不在农夫仓。农夫辛苦食无粟,艺菜正欲充糇粮。
上天胡为降杀气,造物骄蹇颓其纲。吾君爱民如爱子,忧国感激张平章。
臣愤贪夫满郡邑,臣愿丛世跻虞唐。君不见,豪家大户餍酒肉,暖阁无风咽丝竹。
又不见,饥人破铛夜煮蕨根粥,妻子嗷嗷向天哭。
数仞师门力学真,明乎庶物察人伦。芳塘活水今犹昔,喜际龙潭复有人。