燕子是古诗词中常用的意象,诗如杜甫,词如晏殊等,然古典诗词中全篇咏燕的妙词,则要首推史达祖的这首《双双燕》了。
这首词对燕子的描写是极为精彩的。通篇不出“燕”字,而句句写燕,极妍尽态,神形毕肖。而又不觉繁复。“过春社了”,“春社”在春分前后,正是春暖花开的季节,相传燕子这时候由南方北归,词人只点明节候,让读者自然联想到燕子归来了。此处妙在暗示,有未雨绸缪的朦胧,既节省了文字,又使诗意含蓄蕴藉,调动读者的想象力。“度帘幕中间”,进一步暗示燕子的回归。“去年尘冷”暗示出是旧燕重归及新变化。在大自然一派美好春光里,北归的燕子飞入旧家帘幕,红楼华屋、雕梁藻井依旧,所不同的,空屋无人,满目尘封,不免使燕子感到有些冷落凄情。
“差池欲住”四句,写双燕欲住而又犹豫的情景。由于燕子离开旧巢有些日子了,“去年尘冷”,好像有些变化,所以要先在帘幕之间“穿”来“度”去,仔细看一看似曾相识的环境。燕子毕竟恋旧巢,于是“差池欲住,试入旧巢相并”。因“欲住”而“试入”,犹豫未决,所以还把“雕梁藻井”仔细相视一番,又“软语住量不定”。小小情事,写得细腻而曲折,像一对小两口居家度日,颇有情趣。沈际飞评这几句词说:“‘欲’字、‘试’字、‘还’字、‘又’字入妙。”(《草堂诗馀正集》)妙就妙在这四个虚字一层又一层地把双燕的心理感情变化栩栩如生地传达出来。
“软语住量不定”,形容燕语呢喃,传神入妙。“住量不定”,写出了双燕你一句、我一句,亲昵住量的情状。“软语”,其声音之轻细柔和、温情脉脉形象生动,把双燕描绘得就像一对充满柔情密意的情侣。人们常用燕子双栖,比喻夫妻,这种描写是很切合燕侣的特点的。恐正是从诗词的妙写中得到的启发吧!果然,“住量”的结果,这对燕侣决定在这里定居下来了。于是,它们“飘然快拂花销,翠尾分开红影”,在美好的春光中开始了繁忙紧张快活的新生活。
“芳径,芹泥雨润”,紫燕常用芹泥来筑巢,正因为这里风调雨顺,芹泥也特别润湿,真是安家立业的好地方啊,燕子得其所哉,双双从天空中直冲下来,贴近地面飞着,你追我赶,好像比赛着谁飞得更轻盈漂亮。广阔丰饶的北方又远不止芹泥好,这里花啊柳啊,样样都好,风景是观赏不完的。燕子陶醉了,到处飞游观光,一直玩到天黑了才飞回来。
“红楼归晚,看足柳昏花暝”,春光多美,而它们的生活又多么快乐、自由、美满。傍晚归来,双栖双息,其乐无穷。可是,这一高兴啊,“便忘了、天涯芳信”。在双燕回归前,一位天涯游子曾托它俩给家人捎一封书信回来,它们全给忘记了!这天外飞来的一笔,出人意料。随着这一转折,便出现了红楼思妇倚栏眺望的画面:“愁损翠黛双蛾,日日画栏独凭”。由于双燕的玩忽害得受书人愁损盼望。
这结尾两句,似乎离开了通篇所咏的燕子,转而去写红楼思妇了。看似离题,其实不然,这正是词人匠心独到之处。试想词人为什么花了那么多的笔墨,描写燕子徘徊旧巢,欲住还休?对燕子来说,是有感于“去年尘冷”的新变化,实际上这是暗示人去境清,深闺寂寥的人事变化,只是一直没有道破。到了最后,将意思推开一层,融入闺情更有馀韵。
原来词人描写这双双燕,是意在言先地放在红楼清冷、思妇伤春的环境中来写的,他是用双双燕子形影不离的美满生活,暗暗与思妇“画栏独凭”的寂寞生活相对照;接着他又极写双双燕子尽情游赏大自然的美好风光,暗暗与思妇“愁损翠黛双蛾”的命运相对照。显然,作者对燕子那种自由、愉快、美满的生活的描写,是隐含着某种人生的感慨与寄托的。这种写法,打破宋词题材结构以写人为主体的常规,而以写燕为主,写人为宾;写红楼思妇的愁苦,只是为了反衬双燕的美满生活,给人以耳目一新之感。读者自会从燕的幸福想到人的悲剧,不过作者有意留给读者自己去体会罢了。这种写法,因多一层曲折而饶有韵味,因而能更含蓄更深沉地反映人生,煞是别出心裁。但写燕子与人的对照互喻又粘连相接,不即不离,确是咏燕词的绝境。
作为一首咏物词,《双双燕》获得了前人最高的评价。王士祯说:“咏物至此,人巧极天工错矣!”(《花草蒙拾》)这首词成功地刻画了燕子双栖双宿恩爱羡人的优美形象,把燕子拟人化的同时,描写它们的动态与神情,又处处力求符合燕子的特征,达到了形神俱似的地步,真的把燕子写活了。例如同是写燕子飞翔,就有几种不同姿态。“飘然快拂花梢,翠尾分开红影”,是写燕子在飞行中捕捉昆虫、从花木枝头一掠而过的情状。“飘然”,既写出燕子的轻,但又不是在空中漫无目的地悠然飞翔,而是在捕食,所以又说“快拂花销”。正因为燕子飞行轻捷,体形又小,飞起来那翠尾像一把张开的剪刀掠过“花梢”,就好似“分开红影”了。“爱贴地争飞”,是燕子又一种特有的飞翔姿态,天阴欲雨时,燕子飞得很低。由此可见词人对燕子观察异常细腻,用词非常精刻。词中写燕子衔泥筑巢的习性,写软语呢喃的声音,也无一不肖。“帘幕”、“雕梁藻井”、“芳径”、“芹泥雨润”等等,也都是诗词中常见的描写燕子的常典。“差池欲住”,“差池”二字本出《诗经·邶风·燕燕》:“燕燕于飞,差池其羽。”“芹泥雨润”,“芹泥”出杜甫《徐步》诗:“芹泥随燕嘴”。“便忘了天涯芳信”则是化用南朝梁代江淹《杂体诗·拟李都尉从军》“而我在万里,结发不相见;袖中有短愿寄双飞燕”诗意,反从双燕忘了寄书一面来写。
这首词刻划双燕,有环奇警迈之长,不愧为咏物词之上品。至于求更深的托喻,则是没有的,有的论者认为,“红楼归晚”四句,有弦外之音隐喻韩侂胄之事,虽可备一说,但总不免穿凿太深,反而损害了这首词深广细致的韵致。
结根岂殊众,修柯独出林。孤高不可恃,岁晚霜风侵。
不见人龙盖世英,眼中今是老门生。百年朋友斯文泪,万古师徒骨肉情。
此老平生真不忝,何人死后敢辞铭。栖云有石撑天地,先请君磨万丈平。
平时野性爱吟诗,一字长惭未得师。妙句既容窥格律,良辰更喜觌光仪。
绛帷暂且留三楚,丹陛行将命一夔。莫为浮荣求速化,功名到底属男儿。
枝头梅子半傅黄,门巷阴阴午景长。为语儿童休报事,乃翁方且作诗忙。
我慕孙思邈,知圆行且方。遥遥九峰秀,鼎鼎四朝望。
文苑开郎署,魁星近斗芒。群公皆雅器,三命每循墙。
赤舄多肤逊,丹心在庙廊。云归天地闭,龙起楚江光。
大老来东海,精忠答圣皇。召司仍会计,疏达必流亡。
祚国须兵食,匡时乃历扬。甫申神岳重,平格寿天长。
瑶宴张仙府,金茎下建章。凤雏供戏彩,诗咏祝无疆。
朝衫冲晓尘,归帽障夕阳。日月马上过,诗书箧中藏。
心疑长安人,一一如我忙。城西有佳友,延我步闲坊。
入门见主人,谢客无簪裳。蒲团乌皮几,密室留妙香。
门前佳木阴,堂后罗众芳。饭客炊雕胡,旨酒来上方。
盈盈双鬟女,身小未及床。执板歌一声,宾主无留觞。
嗽井消午醉,扫花坐晚凉。主翁尘外人,三十辞明光。
闭门自灌园,种花见老苍。有才不试事,归卧野僧房。
知君非徒然,顾我不能量。始知同一国,喧静自相忘。
众绿结夏帷,老红驻春妆。何惜君马蹄,坐令风雨狂。
南城土垣故不塌,西宫渠水自相通。野芦花侣杨花白,蕊木叶如枫叶红。
天不限南北,人方乐耕渔。承平百年日,慷慨万里图。
恍然旧游地,浩荡清兴发。放船白帝城下秋,载酒黄牛峡中月。
明发古夷陵,为访姜诗井。披蓁罥修筒,寒花汲空冷。
湍流激柔橹,崚下荆门滩。荒藤汉景庙,落日还登攀。
霞沈宜都驿,夜宿松滋渡。水色玛瑙光,繁星粲无数。
荆南亦坂郢,章华犹故台。坏堤明断镞,团沙如粟堆。
雨休云梦泽,天空洞庭水。曹瞒败军处,残灰馀故垒。
仙人白云表,招手为我留。待网嘉鱼穴,衔华黄鹤楼。
醉来思祢衡,愤起叱黄祖。不见人间来凤凰,何用筵前赋鹦鹉。
矶头若蹲虎,江流多怒声。客枕不成寐,已在浔阳城。
飞瀑泻银河,匡庐倚天碧。遥忆义熙人,黄花空好色。
黄陵二女庙,小姑江上头。舟人问风水,几日到扬州。
月色过马当,长风沙在眼。雁投秋浦云,鸦啼戍楼晚。
芜湖水东注,逆矶无回波。两山隔江浒,倒浸双青蛾。
抵掌女娲石,浩然歌《白纻》。太真然犀真自愚,谪仙骑鲸竟何去?
黄须天子七宝鞭,曾挂当涂道边树。一百二十里,树色连长干。
豪将多反覆,都邑无时安。金莲晓步灭,玉树朝歌阑。
千载空旧迹,令人起长叹。天运开昌期,地险亦何有。
年年江上春,东风入杨柳。往来白下亭,日夕金陵酒。
僰船出金焦,越贾行松维。况闻巴人妇,半是吴女儿。
我生亦何幸,白首无乱离。所愿忆万年,永永长如斯。
男儿贵自励,秋实滋春华。神京旧游地,飞盖耀朝霞。
怀抱非楚璧,雕虫慎毋夸。努力事砚耕,夙夕勉休嘉。
先德缅高风,敬畏理无差。勿为流俗迁,言行相毗夸。
驱车不遑息,祇役出田园。明星杂微月,残暑映离筵。
肃肃戒宵征,闻鸡促先鞭。野树合浓云,江花湛露圆。
葆真而守约,嚣烦自能捐。小住石城署,承欢杖履前。
蒙荫蹈良规,进退毋自专。秋至百草凄,转辔无流连。
行矣慎寒暑,戒之在短篇。
羊城山宛宛,半插高空半。平远羊城水汤汤,其源清激流汪洋。
墨龙池上龙飞翔,星辰照耀垂文昌。名贤典则首陆晏,名宦风流首谢王。
石入晴雨天无定,金窟银峰地宝罄。水溯巴湘估客穷,山梯闽粤征夫病。
黄山之山高高可种竹,黄水之水深深宜禾畴。乃有不耕之夫原上游,盗笋不足还盗牛。
我生之初风尚古,岁时伏腊罗尊俎。昔日崇墉足谷家,今时飘泊无聊侣。
临川之南龙骨渡,乃是逋逃渊薮处。为狐为鼠遑恤他,为虎为狼当奈何。
父兄教不先,子弟率不谨,不见阿芙蓉,家家鬼结磷。
士贫孰义学,民贫孰义仓,贫人挑盐富人食,官吏捉盐盐被攘。
安得反浇俗,尽为农桑民。安得挽薄习,尽为弦诵人。
我闻颜真卿,治陂灌田民利均。又闻秦起宗,俭约安静民化淳。
公其迈古昔,与民为更新。爱民之吏公其举,贼民之吏公其甄。
玉田氤氲灵谷芬,侧身南望歌神君。