燕子是古诗词中常用的意象,诗如杜甫,词如晏殊等,然古典诗词中全篇咏燕的妙词,则要首推史达祖的这首《双双燕》了。
这首词对燕子的描写是极为精彩的。通篇不出“燕”字,而句句写燕,极妍尽态,神形毕肖。而又不觉繁复。“过春社了”,“春社”在春分前后,正是春暖花开的季节,相传燕子这时候由南方北归,词人只点明节候,让读者自然联想到燕子归来了。此处妙在暗示,有未雨绸缪的朦胧,既节省了文字,又使诗意含蓄蕴藉,调动读者的想象力。“度帘幕中间”,进一步暗示燕子的回归。“去年尘冷”暗示出是旧燕重归及新变化。在大自然一派美好春光里,北归的燕子飞入旧家帘幕,红楼华屋、雕梁藻井依旧,所不同的,空屋无人,满目尘封,不免使燕子感到有些冷落凄情。
“差池欲住”四句,写双燕欲住而又犹豫的情景。由于燕子离开旧巢有些日子了,“去年尘冷”,好像有些变化,所以要先在帘幕之间“穿”来“度”去,仔细看一看似曾相识的环境。燕子毕竟恋旧巢,于是“差池欲住,试入旧巢相并”。因“欲住”而“试入”,犹豫未决,所以还把“雕梁藻井”仔细相视一番,又“软语住量不定”。小小情事,写得细腻而曲折,像一对小两口居家度日,颇有情趣。沈际飞评这几句词说:“‘欲’字、‘试’字、‘还’字、‘又’字入妙。”(《草堂诗馀正集》)妙就妙在这四个虚字一层又一层地把双燕的心理感情变化栩栩如生地传达出来。
“软语住量不定”,形容燕语呢喃,传神入妙。“住量不定”,写出了双燕你一句、我一句,亲昵住量的情状。“软语”,其声音之轻细柔和、温情脉脉形象生动,把双燕描绘得就像一对充满柔情密意的情侣。人们常用燕子双栖,比喻夫妻,这种描写是很切合燕侣的特点的。恐正是从诗词的妙写中得到的启发吧!果然,“住量”的结果,这对燕侣决定在这里定居下来了。于是,它们“飘然快拂花销,翠尾分开红影”,在美好的春光中开始了繁忙紧张快活的新生活。
“芳径,芹泥雨润”,紫燕常用芹泥来筑巢,正因为这里风调雨顺,芹泥也特别润湿,真是安家立业的好地方啊,燕子得其所哉,双双从天空中直冲下来,贴近地面飞着,你追我赶,好像比赛着谁飞得更轻盈漂亮。广阔丰饶的北方又远不止芹泥好,这里花啊柳啊,样样都好,风景是观赏不完的。燕子陶醉了,到处飞游观光,一直玩到天黑了才飞回来。
“红楼归晚,看足柳昏花暝”,春光多美,而它们的生活又多么快乐、自由、美满。傍晚归来,双栖双息,其乐无穷。可是,这一高兴啊,“便忘了、天涯芳信”。在双燕回归前,一位天涯游子曾托它俩给家人捎一封书信回来,它们全给忘记了!这天外飞来的一笔,出人意料。随着这一转折,便出现了红楼思妇倚栏眺望的画面:“愁损翠黛双蛾,日日画栏独凭”。由于双燕的玩忽害得受书人愁损盼望。
这结尾两句,似乎离开了通篇所咏的燕子,转而去写红楼思妇了。看似离题,其实不然,这正是词人匠心独到之处。试想词人为什么花了那么多的笔墨,描写燕子徘徊旧巢,欲住还休?对燕子来说,是有感于“去年尘冷”的新变化,实际上这是暗示人去境清,深闺寂寥的人事变化,只是一直没有道破。到了最后,将意思推开一层,融入闺情更有馀韵。
原来词人描写这双双燕,是意在言先地放在红楼清冷、思妇伤春的环境中来写的,他是用双双燕子形影不离的美满生活,暗暗与思妇“画栏独凭”的寂寞生活相对照;接着他又极写双双燕子尽情游赏大自然的美好风光,暗暗与思妇“愁损翠黛双蛾”的命运相对照。显然,作者对燕子那种自由、愉快、美满的生活的描写,是隐含着某种人生的感慨与寄托的。这种写法,打破宋词题材结构以写人为主体的常规,而以写燕为主,写人为宾;写红楼思妇的愁苦,只是为了反衬双燕的美满生活,给人以耳目一新之感。读者自会从燕的幸福想到人的悲剧,不过作者有意留给读者自己去体会罢了。这种写法,因多一层曲折而饶有韵味,因而能更含蓄更深沉地反映人生,煞是别出心裁。但写燕子与人的对照互喻又粘连相接,不即不离,确是咏燕词的绝境。
作为一首咏物词,《双双燕》获得了前人最高的评价。王士祯说:“咏物至此,人巧极天工错矣!”(《花草蒙拾》)这首词成功地刻画了燕子双栖双宿恩爱羡人的优美形象,把燕子拟人化的同时,描写它们的动态与神情,又处处力求符合燕子的特征,达到了形神俱似的地步,真的把燕子写活了。例如同是写燕子飞翔,就有几种不同姿态。“飘然快拂花梢,翠尾分开红影”,是写燕子在飞行中捕捉昆虫、从花木枝头一掠而过的情状。“飘然”,既写出燕子的轻,但又不是在空中漫无目的地悠然飞翔,而是在捕食,所以又说“快拂花销”。正因为燕子飞行轻捷,体形又小,飞起来那翠尾像一把张开的剪刀掠过“花梢”,就好似“分开红影”了。“爱贴地争飞”,是燕子又一种特有的飞翔姿态,天阴欲雨时,燕子飞得很低。由此可见词人对燕子观察异常细腻,用词非常精刻。词中写燕子衔泥筑巢的习性,写软语呢喃的声音,也无一不肖。“帘幕”、“雕梁藻井”、“芳径”、“芹泥雨润”等等,也都是诗词中常见的描写燕子的常典。“差池欲住”,“差池”二字本出《诗经·邶风·燕燕》:“燕燕于飞,差池其羽。”“芹泥雨润”,“芹泥”出杜甫《徐步》诗:“芹泥随燕嘴”。“便忘了天涯芳信”则是化用南朝梁代江淹《杂体诗·拟李都尉从军》“而我在万里,结发不相见;袖中有短愿寄双飞燕”诗意,反从双燕忘了寄书一面来写。
这首词刻划双燕,有环奇警迈之长,不愧为咏物词之上品。至于求更深的托喻,则是没有的,有的论者认为,“红楼归晚”四句,有弦外之音隐喻韩侂胄之事,虽可备一说,但总不免穿凿太深,反而损害了这首词深广细致的韵致。
南人生长在山间,家家有窗窗有山。吴峰楚峤不知数,但见云埋雨洗堆烟鬟。
谁知长安绮纨子,一拳何处镵云根。阳侯疏凿出岩穴,上有斓斑皱藓纹。
下有千岁不死瑶草苍须繁,痴儿持此矜王孙。朝携磈礧登朱门,暮拥红旌辞帝阍。
开元承平二十年,四边无警不控弦。绣衣半是花鸟使,达官避路谁敢言。
大艑岢峨春浪碧,处处争看太湖石。天心不肯乾太湖,八州万口空嗟吁。
累石作山齐华岳,千峰万峦撑碧落。樛龙夭矫揽云雨,彷佛去天无一握。
锦帆东下飞龙舟,咸阳苑籞空萧索。杜陵野老哀江头,菖蒲之山兮谁尔留。
三吴炊未熟,祗命挈挈东。铅刀一何补,粮食赋頖宫。
寥寥坐空庐,寂寞如扬雄。引脰望南境,不及马牛风。
何如广文饭,终岁与子同。年颜吾老矣,痴愚心尚童。
子虽齿发少,操行一老翁。岂独友于厚,政赖博我功。
儒玄各精诣,衮衮倾谈丛。欲知不常处,乃在阿堵中。
诛茅结屋想前贤,千载遗踪尚宛然。故作轩窗挹苍翠,要将弦诵答潺湲。
诸郎有志须精学,老子无能但欲眠。多少个中名教乐,莫谈空谛莫求仙。
交道之难应有以,大都难在无君子。小人见利不见义,相与安能保终始。
忆昔曾为吏部郎,四方宾客满门墙。汝南拔士各题品,北海爱才偏激昂。
一朝余坐大礼罪,被放归田遂沉废。当时门下结交人,去作谁家座上宾。
一书不复访生死,半菽那能分贱贫。岁寒仅有数君在,馀子悠悠难重陈。
君不见古人高谊难比俦,今人薄恶真可羞。请谢当涂少年辈,甘与深山麋鹿游。
百岁平分了。谩相传、南人衰易,此年难到。更有萧家天子语,各半东西相祷。
只未食、长生茶蓼。人鬼挤排终不去,有黄齑、百瓮供人咬。
忧患窟,此中老。
生来百药愁都夭,记当年、瑶环就塾,未离怀抱。历尽人间千万劫,转眼头颅都皓。
只剩取、形单自吊。今日杯盘红烛影,算三生、留得枯禅稿。
归去也,故山好。
九龄起韶州,妻子家海滨。又如帝室宝,海底珊瑚金。
人生有南北,此道无古今。迢迢龙江上,鸿飞万里心。
晚菊有正性,托根寒水津。不随黄叶秋,况争紫兰春。
依依抱晚节,冷艳排霜晨。日暮碧云滋,折花思远人。
鸣雁不我待,霜露日夜新。愿言垂采摘,岁晏委荆榛。
肯向卢沟策蹇无,龙潭佳处拟蓬壶。歇心亭上烹茶坐,好写奇峰散绮图。
游山最爱山奇特,怪雨盲风阻不得。攀跻尽处见神工,截断飞崖未倾仄。
两崖石笋争参天,铁絙百丈相钩连。西壁巉巉路悬绝,危险更指东峰巅。
何年峰头有茅屋,驯虎昼眠当户伏。洞中空说藏神仙,笮桥终古无人蹴。
今来山雨呜萧萧,眺久目眩魂为摇。回看脚底上山路,梯楼百转穿僧寮。
吁嗟乎,山之奇辟得未有,此行莫恨饥驱走。坐待烟销霁色开,与君俯瞰阴平口。
皇华曾为歙山留,笑杀扬人汎汎舟。偶话后天非定位,悬知此辈固清流。
一灯雪屋虫声细,疋马晴川草色秋。倚杖儒宫桥下水,梦魂须忆旧来游。
客邸相逢,酌酒欷歔,余胡式微。向木兰院里,惯为羁客,西华道上,尚著絺衣。
一夜秋风,动人乡思,径挂蒲帆带雨归。归来日,已叶堆荒砌,草没荆扉。
橐中金剩几希。都未暇、怜渠妇子饥。且买从旁舍,浊醪殊妙,持来左手,紫蟹初肥。
恨不囗囗,同君兄弟,坐此閒轩话夕晖。江天外,纵烟波无际,魂梦能飞。