“大江阔千里,孤舟无四邻”,开头两句交待了望月的时间、地点、环境。江,是横阔千里、浩渺无际的大江;舟,是孤舟,无四邻的孤舟。二者对比鲜明,表达了诗人旅途的孤寂。而旅途的孤寂又无处诉说,只有遥寄明月了,为引出下文做了铺垫。
“唯余故楼月,远近必随人”,承接上句。诗人展开奇思妙想:他不觉孤独,认定此月正是老家楼上常见的那轮明月,原是“旧时相识”,因而不管自己去家远或近,它始终不离不弃跟随在身边,更深层地表达出了思恋与孤独之苦。诗人不再觉得孤寂,精神便不颓丧了。由此又自然列入三联对“故楼月”的描写,仍用拟人的方法。
“入风先绕晕,排雾急移轮”,诗人一抛写月常用手法,别出心裁,故作错觉。月见风来袭,便让晕来围绕;见云雾来遮,便急忙调转车轮驶走。忽明忽暗之间,也暗示诗人思绪的起伏不定:感激它为照我陪我而作的辛勤,赞美它那艰难的经历和勇于防范的精神,这种模棱的认识又延续下去。
“若教长似扇,堪拂艳歌尘”,此联以扇拟月,抒发人生感慨,设想它若长圆不缺似团扇,就能用来为唱艳歌的拂尘了。这里月似团扇,歌者持此唱着艳歌,更是美女,诗人借喻远在千里外的心中人。由“故楼月”到“故楼人”,经过一些联想的中介,怀人的意思就曲折地表达了出来,合情合理,耐人寻味。
小径穿溪断复通,丛林阴翳失西东。重岩直入九霄上,古庙深临万壑中。
白日忽惊飞急雪,青潭慎勿怒潜龙。谁知一勺灵湫水,解与人间作岁丰。
近竹幽妍映雪清,春痕消尽粉痕轻。帐中半落临溪影,邃里横吹《出塞》声。
晓色动愁香宛宛,夜魂追梦玉盈盈。扬州赋咏谁能继,唯有当时水部名。
燕月微黄,才到竹间,澹著江南影。箔卷半窗,露点凉波,书屋短于烟艇。
底问青旗,笑腊酿、秋厨犹剩。红凝。斗古色瓯香,汝哥官定。
还记旧雨梅边,又一叶飘梧,者番清景。吴根梦去,蟹簖鱼床,西风暗吹笭箵。
旅话今宵,都忘了、五湖归兴。更静。便挑尽、烛花也肯。
不是无情,忍埋没、文章光价。算海内、斯人一去,知音者寡。
费我十年鹦鹉赋,误他半世鸳鸯社。问这般、相累是谁欤,微名也。
道韫姊,毋惊讶。蹇修辈,烦传话。从今休许我,曹刘沈谢。
痛定始知才是祟,悟来深信缘都假。卷吟笺、交付祖龙灰,贻泉下。